跳到主要內容

2019電影筆記001:土耳其《野梨樹》(The Wild Pear Tree)


剛從大學畢業的年輕作家錫南,消極地面對教師考試與即將到來的兵役,希望能出版自己的小說。缺乏資金的他,返鄉尋求資金,不料迎接的竟是父親沉迷賭馬、債台高築與昔日戀人她嫁的殘酷事實。四處籌錢的過程,卻都不歡而散,他該何去何從?

土耳其名導努瑞貝其.錫蘭在《冬日甦醒》摘下坎城金棕櫚後睽違4年的新作品,以3小時的片長,來呈現返鄉青年的苦無出路。錫蘭想藉城鄉與世代的碰撞,回頭檢視文青的自以為是。電影對白多到驚人,更考驗觀眾耐性,但悠長唯美的鏡頭與一些天外飛來的想像和夢境,讓人頓時忘記那些爭論,靜靜思考導演提出的人生哲理問答。

《野梨樹》其實跟李滄東的《燃燒烈愛》很像,都可說是「給當代青年詩人的信」。「不適,孤獨與扭曲」的野梨樹、挖不出水的老井,與一臉討人嫌的文學青年,都是人生困境的比喻。兩位導演也都不忘對自身國度的社會現實寫下關照。錫蘭深受契科夫和陀思妥耶夫斯基的寫作風格影響,利用不斷交鋒的對白讓人物間的矛盾升級,不論是宗教信仰乃至人性深處的討論,都讓電影有極高度的現實意義。

不過到頭來,導演還是回歸到家庭與父子關係的探討。當錫南退伍返家後,發現父親可能是全世界唯一讀完他處女作品的人,而在一個嚇人的夢境之後,讓兒子與父親和解,開始接續父親挖那口井,最後的仰拍鏡頭彷彿告訴我們:世界如此不堪,生命荒謬,要麼一死,要麼繼續幹...讓我想到張愛玲的話:「生命是一襲華美的袍,上面爬滿了蝨子」。錫蘭筆下描寫的父親,其實就是我們每個人心中的鄉愁。那是我們為了一圓自私的夢想的一走了之,那是我們年少輕狂衝撞後的失敗樂園,那是我們年華漸老後才懂得親情為何物的如夢初醒。我們也都曾自以為可以改變世界,最後卻都無法抗拒命運。

坎城影展金棕櫚獎導演新作12.28《野梨樹》│官方預告

※電影金句:
「你太天真了,這世界不是只有一個現實。」
「當我十六歲時,其他人都在談錢,只有你父親跟我談田野的顏色。」
「如果你喜歡你做的事,在哪裡都可以活。」
「無論你喜不喜歡,我們都會在自己身上看到父親的影子,也許在個性上,也許在習慣上,都能感受這種微妙的聯結與宿命感。」

留言

這個網誌中的熱門文章

羊男電影考古講堂03-電影中的痲瘋病史

2015年一部由河瀨直美執導、樹木希林主演的日本電影《戀戀銅鑼燒》喚醒了人們對已經幾近消逝於文明社會的痲瘋病重新注視,片中神祕的老婦人德江會做出絕妙好吃的獨門紅豆餡,讓千太郎的銅鑼燒生意扶搖直上。但是當德江奶奶是一個痲瘋病患的傳言被散播開來以後,客人竟已不敢上門。好不容易重新站出來見到陽光的德江奶奶黯然辭職,當千太郎造訪「多摩全生園」後,電影掀開了上個世代那段痲瘋病患遭遇殘忍對待的歷史,他們不僅被隔離,還被禁止結婚與生育,甚至怕鈔票流通造成感染,印製了專門給漢生病患使用的代幣。連日本那樣的文明地區,都是到了1996年才廢除長達65年的漢生病強制隔法 。 2016年日本舉辦了一場「痲瘋病的歷史:人類的遺產」研討會,知名動畫導演宮崎駿在會議中發表了題為「在全生園的偶遇」之演講,講述自己與全生園療養者之間多年的交流及其對代表作品《魔法公主》所產生的影響。他說,《魔法公主》裡面黑帽大人的村子就是一個痲瘋村。他在創作瓶頸時經常在全生園散步,從痲瘋病資料館接觸的歷史裡深切感受到「人不能馬馬虎虎地活著。涉及到作品製作,就是必須從正面去表現。」《魔法公主》主角阿席達卡的命運就蘊含著身患痲瘋病帶著無法徹底消除的印記卻頑強生存的象徵意義。而全生園面積廣達32萬平方公尺的森林後來也成為《龍貓》、《魔女宅急便》當中森林場景的原型。 有趣的是,日文當中對於痲瘋病患曾被歧視性地稱之為「座敷豚」,意思就是「坐著的豬妖怪」,讓人不禁聯想起《神隱少女》當中的著名場景,千尋對著變成豬的父母高喊:「不能吃太胖,否則會被殺掉喔!」 痲瘋病的歷史悠久,是一種由痲瘋桿菌引起的周邊神經疾病,有傳染性但傳染力並不高。由於病患常見為面部畸形和四肢殘疾,在過去歷史上經常被認為是因鬼神、天命或道德敗壞而受到懲罰的惡疾, 其實人們不潔的飲食習慣與馴養動物密切接觸才是感染疾病的根本原因。關於痲瘋病的起源地點和時間的推測,一般咸認最有可能源於印度,再由公元前326年亞歷山大大帝遠征印度時期帶到歐洲去。但中國在秦代就已經出現了收容癘病的「癘遷所」,建安七子當中的王粲與初唐四傑之一的盧照鄰都是中國歷史上著名的痲瘋病患。 痲瘋病在古文獻與史冊紀載的足跡頗多,小說當中亦經常可見,例如馬奎斯的《百年孤寂》與毛姆的《月亮和六便士》,甚至福爾摩斯探案與阿嘉莎克莉絲蒂的小說都曾經提及。《百...

羊男電影考古講堂10-電影中的巧克力史

2001年電影《濃情巧克力》(Chocolate)中,茱麗葉‧畢諾許飾演的薇安利用馬雅古法做出神奇的巧克力,能滿足所有顧客的心理需求,讓他們封閉晦暗的生活有所不同。食用巧克力能讓人情緒高漲,並產生愉悅感,加入糖分賦予巧克力沁人心脾的甜蜜,能讓食用者短時間內獲得大量能量,許多女星,如奧黛麗.赫本、蘇菲·瑪索與志玲姊姊,都愛吃巧克力來補充能量。而微量的成分—可可鹼、色氨酸和苯乙胺—或多或少都促進了大腦的某些生理反應。 作為一部從食物出發,探索人心與慾望的電影,《濃情巧克力》或許不像《巧克力情人》(Like Water for Chocolate)充滿烈焰與飢渴,但是舒緩而有魔力。各式的巧克力製品讓部分鎮民起了奇妙效用(主要在「性事」);孤獨乖僻的老房東喝下巧克力熱飲後,和女兒間的難解誤會冰釋;缺乏自尊的怨婦約瑟芬也因此有了找尋自我的勇氣。薇安說:「情不夠濃,巧克力便無法香純滑口,我賣的是夢想和小小的慰藉,我的出發點甜蜜而無害」「你不能拒絕巧克力,就像你不能拒絕愛情」。 自古以來, 巧克力和玫瑰花都是不可或缺的愛情信物。十六世紀初期,西班牙探險家荷南多·科爾特斯在墨西哥發現當地的阿茲特克人飲用一種可可豆加水和香料製成的飲料,他在品嘗後帶回到西班牙,並竊取種子在西非洲小島栽植可可樹。後來西班牙人對其進行改良,在磨成粉的可可豆中加入水和糖,加熱製成巧克力飲料,深受歐洲人歡迎。 到了十八世紀,巧克力成了風靡歐洲上流社會的催情劑。傳說法王路易十五的最後一任情婦,杜巴利伯爵夫人在閨房中讓情人服用巧克力與琥珀混合物,功效如何就不得而知了。2006年電影《凡爾賽拜金女》(Marie Antoinette)中,尚未登基的路易十六和瑪麗皇后沒生出孩子,路易十五請了皇家御醫來。醫生問,你們早上吃什麼?路易十六回答說:「熱巧克力。」此時歐洲人相信巧克力有催情效果,從路易十四開始,熱巧克力成為了國王每頓餐飲必備飲品。 當時的英國浪漫主義詩人威廉·華茲華斯(William Wordsworth)寫詩讚頌:「只要喝上一口巧克力, 就能使老婦青春煥發, 使她們產生你我都心照不宣的渴望。」 墨西哥是巧克力的發源地,1992年的電影《巧克力情人》講述蒂塔與佩德羅相戀卻受命運撥弄而無法結合的悲戀故事,蒂塔因而只能透過巧克力與一道道的墨西哥美食來訴說情愛...

羊男電影考古講堂09-電影中的海盜史

鄭成功究竟是英雄或海盜在近年常有爭論,他的時代17世紀是大航海年代,當時東海及南海充滿了歐洲、日本及漢人的海上探險家、海盜與商人,船隻絡繹不絕。鄭成功的父親鄭芝龍降清前周旋於明朝、日本、歐洲的商人及海盜中間而成一方之霸。就某個史學角度來講,台灣近代史跟中國東南沿海的海盜史脫不了關係。 海盜的定義有時很難說清楚,比如鄭芝龍與張保仔只是因為沒有得到朝廷支持,否則他們的歷史定位就會不同。就像哥倫布在美洲大陸建立西班牙殖民地,大量掠奪黃金,奴役印第安人,開啟奴隸貿易的先河,只是因為他有政府的支持,最後還成了「發現」美洲大陸的人! 好萊塢膾炙人口的系列海盜電影,2007年《神鬼奇航3:世界的盡頭》裡有兩個華人海盜,由周潤發飾演的嘯風(Captain Sao Feng),人物原型是亦正亦邪的海盜張保仔;另外一位九大海盜王中有個中國女海盜,其原型來自於阿根廷大師波赫斯(Jorge Luis Borges)的一篇小說《女海盜秦寡婦》,此人考證是張保仔的夫人鄭一嫂,電影中由美日混血演員貴代費雪(Takayo Fischer)飾演。 張保仔台灣人對他不熟(台灣人對真實歷史的閹割),但香港人不可能沒聽過,根據他事蹟改編的港產電影至少五部,至今香港維多利亞港還有一艘古老手工製造「張保仔號」遊艇,可以載運遊客夜遊維港,「太平山」的命名也與他有關,山腰還有一條古道被命名為張保仔古道。(維基百科有可以查到) 張保仔十幾歲就跟了大海盜鄭一,後來當了第一手下,鄭一死後,和鄭一的老婆結為夫婦,繼承紅旗領導權。紅旗海盜團全盛時期時,擁領十萬海盜及超過六百艘戰船,堪稱南中國海最大的武裝勢力。赤鱲角海戰後招安,張保仔變成澎湖水師副將,最後因颱風死於海上。香港電影多以「義賊」形象塑造張保仔,因為他待人有情有義,做事講究原則,禁止姦淫婦女,到岸上採購物品也必定給錢,搶劫的對象都是官船和洋船。他在歷史上是有爭議的人物,但是他促進了香港貿易的發展則毋庸置疑。 1973年邵氏出品的《大海盜》,由張徹、鮑學禮、午馬聯合導演,倪匡編劇,狄龍扮張保仔,身形一流又為人正氣,官差和土豪還把他錯認當將軍。女主角是于楓演的賞金獵人,整天想著活捉海盜。張保仔看到她拿自己的通緝畫像當練習飛刀靶子,也就只說句「二姑奶奶這樣太不夠朋友了」,還讓手下別難為她。 1993年《...