跳到主要內容

2020電影筆記:台灣《孤味》(Little Big Women)


 「孤獨並不是來自身邊無人。感到孤獨的真正原因是因為一個人無法與他人交流對其最要緊的感受。」——榮格

徐若瑄在受訪時提到,加了淑芳阿姨的賴之後,每天都會收到早安長輩圖。某次她跟阿姨玩笑地說可不可以不要再傳,結果阿姨笑說她現在獨居,如果有一天她沒有再傳圖,請大家要到她家裡去關心!

孤味的反面是什麼?是家味。

原先我遲疑地以為,婆婆媽媽的通俗劇會好看嗎?沒想到一個新導演竟然拍出了台南林家的在地醍醐味,用很輕巧的方式在講女人的故事與心事。我想起了《飲食男女》丶《海街日記》丶《橫山家之味》,還有《四千金的情人》跟《小婦人》,都是以「家」為主體的好電影。

許承傑執導的《孤味》,改編自他外婆的故事,描述在台南經營餐廳的主角林秀英即將七十大壽,卻在生日這天得知離家多年的丈夫病逝。近廿年來,她獨自在路邊攤賣蝦捲養大三個女兒,甚至開了餐廳,但她從未簽下離婚協議書,因此仍有權主導丈夫的後事。即使孩子都成人了,秀英對丈夫仍懷有很大的怨念。


「我一輩子做牛做馬,沒有聽過妳跟我說一句謝謝。」「我打拼一輩子,把妳們一個個扶養長大,卻輸給一個,二十年不曾跟你們聯絡的爸爸。」

《孤味》一開場頭鏡頭是漁港裡鮮魚去鱗片的畫面,老太太秀英登場自信滿滿地在傳統市場遊走,一攤攤挑選合意的海鮮,接著買了十斤的火燒蝦,還忍不住拉出一隻肥美的龍蝦,當女兒的家常早餐湯品,再霸氣地擅自變更么女佳佳原本規劃好的晚餐菜單。

小女兒都要接餐廳事業了,但秀英還是事必躬親。身為單親的辛苦經驗,讓她習慣獨自掌控一切,這個「強勢」就造成了自己與身邊親人的壓力與痛苦,有人選擇逃避,有人與之對抗。她因為而堅持而成功,卻因為頑固而疏離女兒們的心。佳佳看得見「小三」蔡阿姨的一片真心,反倒看不清朝夕相處的母親心思,看在秀英眼裡,根本是背叛行為,好像「白養了」這個女兒。

「人真的很奇怪,明知道對自己有害的,還是會一直去做。」

選擇一個人相伴而生,是邁向成熟的必要條件,但賭注丶風險極大。林家三個女兒面對「缺席的父親」,不分長幼都被迫早熟。電影中的父親出場次數極少,但大女兒阿青可以說是父親的替代角色:她熱愛自由,感情不專,母親說她裡像極那位自私離家的丈夫,心中的怨懟順勢轉為對阿青的批評,甚至失言說到:「妳就是這樣才會得到癌症!」


「每天都叫我要聽話,要當醫生,讓他帶我去親戚那邊炫耀。」「小時候學校頒獎,爸都一定會來。我就想,只要我一直得獎,爸就會記得回來。」

二姊阿瑜是三姊妹中的人生勝利組,她遺傳到母親堅強隱忍的性格,從小把自己當成工具人努力向上,自己當了醫生,也嫁給名醫。阿瑜堅持安排獨生女兒出國念書,嘴上說希望她能有更多的出路,不要留在台灣,這其實可能是她自己曾經的夢想。

「他(伯昌)如果沒先遇見妳(秀英),我跟他可能也不會在一起。」

「妳爸再怎麼沒出息,也不會變成蟑螂回來。」

一般人當然覺得拆散別人家庭的小三是不好的。但有些時候,命運弄人,卻非惡意。雖然林森北路多情又禮佛的酒店查某,這個人設有點不真實。秀英很想面對這位「蔡小姐」,找出個理由來解釋丈夫的出走,如果對方是個花枝招展的狐狸精,那就清楚簡單,可以讓她一吐怨氣。他的人生前半段一路吃了敗仗,豈止不甘心。未料蔡小姐竟是如此樸素、低調的平凡女子,這讓秀英的那股氣悶著噴不出來。而淑芳阿嬤,將秀英心裡悶著的千言萬語,注入滿滿的情緒,她拒絕示弱,卻無法狠心拒人於千里之外,收放之間平衡完美,演技精湛。

兩個女人的談話後,秀英意外發現,她那位輕浮不負責任的丈夫,某方面竟是了解她的痛楚,或許他的離開反而是一個相對好的選擇。這讓秀英漸漸思考放下心中的不甘心,放手不是放棄,而是懂得原諒,懂得不過度的執著。等她不再扛著那些內心的委屈與怨懟後,她女兒們的內心才能輕鬆自由。丈夫頭七那晚,她終究心軟去準備好蝦捲,擺在餐桌上等丈夫魂魄回家;最後的喪禮時,也選擇離席,在計程車上握著她人生的麥克風,高唱〈再會了心愛的無緣的人〉,曲調不再悲傷,就此別過,互不相欠。


「為什麼妳們有話都不跟阿嬤說清楚,要在背後批評?」

「每個家,都有解不開的結。唯有愛,終能化解一切。」

家,是唯一能夠讓你任性的地方。就是因為愛太深,才會傷害自己與家人!一個家的起落功成,是用許多隱忍丶妥協與犧牲點滴換來的。每個家庭或多或少有被塵封的秘密,或不可外揚的家醜,家人鑄下的錯、欠下的債、打下的結,還是得由活下來的人一一解開。一個家庭關起門來吵吵鬧鬧,在誤解與指責之後,如果大家能開誠布公,互相理解與陪伴,追憶曾經美好的情感記憶,重新梳理家人間的愛恨情仇,最終大家還是一家人。閉口不談無法讓上一代的傷口自行癒合,事過境遷只會成為彼此心裡過不去的坎。

親密和愛,是人的重要內心需求,唯有能經驗到親密與愛,人的內在才能保有溫暖及感動。縱使生活遭逢不如意的風暴,但因為有完整的自我與健康合宜的關係,就能以最短的時間從挫折與失落中回穩。付出妳所願意付出的,別執著於他人的「回報」。

《孤味》的運鏡與轉場或許不夠圓熟,但它好在沒有渲染女性悲情牌,以類喜劇形式淡化孤母悲情,乍看之下簡單通俗,卻透過許多台灣庶民文化的元素,製造出強大的戲劇張力。《孤味》就像是充滿台灣味的小吃:不用豪華鋪張,是自然的人情味,感受真誠以對的善良,以及直接、毫無保留的奉獻付出。一句台詞,一句問候,或是一點點的可愛舉動,就能夠溫暖人心。


人都是孤獨來到世上,也將孤獨離開。導演曾解釋過片名的由來,「孤味」是台語,舉凡做好一道料理,養育一名子女,緊守一段婚姻,維繫一個家庭,便足以稱為偉大。對自己慈悲,就是最好的溫柔。

「人生的味酸甘甜,春夏秋冬隨風去」。

一条:《孤味》:關於愛、恨、和解 “

留言

這個網誌中的熱門文章

羊男電影考古講堂03-電影中的痲瘋病史

2015年一部由河瀨直美執導、樹木希林主演的日本電影《戀戀銅鑼燒》喚醒了人們對已經幾近消逝於文明社會的痲瘋病重新注視,片中神祕的老婦人德江會做出絕妙好吃的獨門紅豆餡,讓千太郎的銅鑼燒生意扶搖直上。但是當德江奶奶是一個痲瘋病患的傳言被散播開來以後,客人竟已不敢上門。好不容易重新站出來見到陽光的德江奶奶黯然辭職,當千太郎造訪「多摩全生園」後,電影掀開了上個世代那段痲瘋病患遭遇殘忍對待的歷史,他們不僅被隔離,還被禁止結婚與生育,甚至怕鈔票流通造成感染,印製了專門給漢生病患使用的代幣。連日本那樣的文明地區,都是到了1996年才廢除長達65年的漢生病強制隔法 。 2016年日本舉辦了一場「痲瘋病的歷史:人類的遺產」研討會,知名動畫導演宮崎駿在會議中發表了題為「在全生園的偶遇」之演講,講述自己與全生園療養者之間多年的交流及其對代表作品《魔法公主》所產生的影響。他說,《魔法公主》裡面黑帽大人的村子就是一個痲瘋村。他在創作瓶頸時經常在全生園散步,從痲瘋病資料館接觸的歷史裡深切感受到「人不能馬馬虎虎地活著。涉及到作品製作,就是必須從正面去表現。」《魔法公主》主角阿席達卡的命運就蘊含著身患痲瘋病帶著無法徹底消除的印記卻頑強生存的象徵意義。而全生園面積廣達32萬平方公尺的森林後來也成為《龍貓》、《魔女宅急便》當中森林場景的原型。 有趣的是,日文當中對於痲瘋病患曾被歧視性地稱之為「座敷豚」,意思就是「坐著的豬妖怪」,讓人不禁聯想起《神隱少女》當中的著名場景,千尋對著變成豬的父母高喊:「不能吃太胖,否則會被殺掉喔!」 痲瘋病的歷史悠久,是一種由痲瘋桿菌引起的周邊神經疾病,有傳染性但傳染力並不高。由於病患常見為面部畸形和四肢殘疾,在過去歷史上經常被認為是因鬼神、天命或道德敗壞而受到懲罰的惡疾, 其實人們不潔的飲食習慣與馴養動物密切接觸才是感染疾病的根本原因。關於痲瘋病的起源地點和時間的推測,一般咸認最有可能源於印度,再由公元前326年亞歷山大大帝遠征印度時期帶到歐洲去。但中國在秦代就已經出現了收容癘病的「癘遷所」,建安七子當中的王粲與初唐四傑之一的盧照鄰都是中國歷史上著名的痲瘋病患。 痲瘋病在古文獻與史冊紀載的足跡頗多,小說當中亦經常可見,例如馬奎斯的《百年孤寂》與毛姆的《月亮和六便士》,甚至福爾摩斯探案與阿嘉莎克莉絲蒂的小說都曾經提及。《百...

羊男電影考古講堂10-電影中的巧克力史

2001年電影《濃情巧克力》(Chocolate)中,茱麗葉‧畢諾許飾演的薇安利用馬雅古法做出神奇的巧克力,能滿足所有顧客的心理需求,讓他們封閉晦暗的生活有所不同。食用巧克力能讓人情緒高漲,並產生愉悅感,加入糖分賦予巧克力沁人心脾的甜蜜,能讓食用者短時間內獲得大量能量,許多女星,如奧黛麗.赫本、蘇菲·瑪索與志玲姊姊,都愛吃巧克力來補充能量。而微量的成分—可可鹼、色氨酸和苯乙胺—或多或少都促進了大腦的某些生理反應。 作為一部從食物出發,探索人心與慾望的電影,《濃情巧克力》或許不像《巧克力情人》(Like Water for Chocolate)充滿烈焰與飢渴,但是舒緩而有魔力。各式的巧克力製品讓部分鎮民起了奇妙效用(主要在「性事」);孤獨乖僻的老房東喝下巧克力熱飲後,和女兒間的難解誤會冰釋;缺乏自尊的怨婦約瑟芬也因此有了找尋自我的勇氣。薇安說:「情不夠濃,巧克力便無法香純滑口,我賣的是夢想和小小的慰藉,我的出發點甜蜜而無害」「你不能拒絕巧克力,就像你不能拒絕愛情」。 自古以來, 巧克力和玫瑰花都是不可或缺的愛情信物。十六世紀初期,西班牙探險家荷南多·科爾特斯在墨西哥發現當地的阿茲特克人飲用一種可可豆加水和香料製成的飲料,他在品嘗後帶回到西班牙,並竊取種子在西非洲小島栽植可可樹。後來西班牙人對其進行改良,在磨成粉的可可豆中加入水和糖,加熱製成巧克力飲料,深受歐洲人歡迎。 到了十八世紀,巧克力成了風靡歐洲上流社會的催情劑。傳說法王路易十五的最後一任情婦,杜巴利伯爵夫人在閨房中讓情人服用巧克力與琥珀混合物,功效如何就不得而知了。2006年電影《凡爾賽拜金女》(Marie Antoinette)中,尚未登基的路易十六和瑪麗皇后沒生出孩子,路易十五請了皇家御醫來。醫生問,你們早上吃什麼?路易十六回答說:「熱巧克力。」此時歐洲人相信巧克力有催情效果,從路易十四開始,熱巧克力成為了國王每頓餐飲必備飲品。 當時的英國浪漫主義詩人威廉·華茲華斯(William Wordsworth)寫詩讚頌:「只要喝上一口巧克力, 就能使老婦青春煥發, 使她們產生你我都心照不宣的渴望。」 墨西哥是巧克力的發源地,1992年的電影《巧克力情人》講述蒂塔與佩德羅相戀卻受命運撥弄而無法結合的悲戀故事,蒂塔因而只能透過巧克力與一道道的墨西哥美食來訴說情愛...

羊男電影考古講堂09-電影中的海盜史

鄭成功究竟是英雄或海盜在近年常有爭論,他的時代17世紀是大航海年代,當時東海及南海充滿了歐洲、日本及漢人的海上探險家、海盜與商人,船隻絡繹不絕。鄭成功的父親鄭芝龍降清前周旋於明朝、日本、歐洲的商人及海盜中間而成一方之霸。就某個史學角度來講,台灣近代史跟中國東南沿海的海盜史脫不了關係。 海盜的定義有時很難說清楚,比如鄭芝龍與張保仔只是因為沒有得到朝廷支持,否則他們的歷史定位就會不同。就像哥倫布在美洲大陸建立西班牙殖民地,大量掠奪黃金,奴役印第安人,開啟奴隸貿易的先河,只是因為他有政府的支持,最後還成了「發現」美洲大陸的人! 好萊塢膾炙人口的系列海盜電影,2007年《神鬼奇航3:世界的盡頭》裡有兩個華人海盜,由周潤發飾演的嘯風(Captain Sao Feng),人物原型是亦正亦邪的海盜張保仔;另外一位九大海盜王中有個中國女海盜,其原型來自於阿根廷大師波赫斯(Jorge Luis Borges)的一篇小說《女海盜秦寡婦》,此人考證是張保仔的夫人鄭一嫂,電影中由美日混血演員貴代費雪(Takayo Fischer)飾演。 張保仔台灣人對他不熟(台灣人對真實歷史的閹割),但香港人不可能沒聽過,根據他事蹟改編的港產電影至少五部,至今香港維多利亞港還有一艘古老手工製造「張保仔號」遊艇,可以載運遊客夜遊維港,「太平山」的命名也與他有關,山腰還有一條古道被命名為張保仔古道。(維基百科有可以查到) 張保仔十幾歲就跟了大海盜鄭一,後來當了第一手下,鄭一死後,和鄭一的老婆結為夫婦,繼承紅旗領導權。紅旗海盜團全盛時期時,擁領十萬海盜及超過六百艘戰船,堪稱南中國海最大的武裝勢力。赤鱲角海戰後招安,張保仔變成澎湖水師副將,最後因颱風死於海上。香港電影多以「義賊」形象塑造張保仔,因為他待人有情有義,做事講究原則,禁止姦淫婦女,到岸上採購物品也必定給錢,搶劫的對象都是官船和洋船。他在歷史上是有爭議的人物,但是他促進了香港貿易的發展則毋庸置疑。 1973年邵氏出品的《大海盜》,由張徹、鮑學禮、午馬聯合導演,倪匡編劇,狄龍扮張保仔,身形一流又為人正氣,官差和土豪還把他錯認當將軍。女主角是于楓演的賞金獵人,整天想著活捉海盜。張保仔看到她拿自己的通緝畫像當練習飛刀靶子,也就只說句「二姑奶奶這樣太不夠朋友了」,還讓手下別難為她。 1993年《...