羊男部落

 「黃昏時候，在樹葉散落的馬路上， 目送你的馬車，消失在遙遠的彼方。 在充滿回憶的小山丘上， 遙望他國的天空， 憶起在夢中消逝的一年， 淚水忍不住流了下來。 馬車的聲音，令人懷念， 去年送走你的馬車，竟是永別。」-＜幌馬車之歌＞ 1950年十月十四日，台灣「白色恐怖」期間，前基隆中學校長鍾浩東先生，一邊低吟這首美麗而哀傷的歌＜幌馬車之歌＞，一邊緩緩地走出牢房。伴隨他腳上鐵鍊的拖曳聲，牢房裏也慢慢響起了相同的歌聲，在槍聲響起之後、仍然不斷迴盪。 這個故事，啟發了侯孝賢導演拍攝《悲情城市》，之後再出現於《好男好女》與《返校》的劇情當中。而在前篇文章，我們曾提及《原鄉人》作者鍾理和，他正是鍾浩東同父異母的親弟弟。而鍾浩東的夫人蔣碧玉，是蔣渭水的義女。 《悲情城市》電影中後段，梁朝偉扮演的文清目送同房難友吳繼文、蔡東河赴刑場，隨後監獄裡響起肅穆的送行合唱，聽不懂歌詞，因為是用日文唱的。對國民黨政權感到絕望的左翼青年，選擇舊殖民國的流行歌曲來結尾人生。九一八事變之後，在日本丶台灣掀起了滿洲熱潮，這首＜幌馬車之歌＞就是歌唱滿洲，充滿異國情調的歌曲。 侯孝賢1995年的《好男好女》，被稱為台灣三部曲的最終曲，以藍博洲的報導文學《幌馬車之歌》改編，由林強與伊能靜領銜主演。三段是影片的內容：其一，戲中戲。40年代，台灣熱血青年蔣碧玉與鍾浩東，為追求真理，歷經艱險投奔抗日隊伍，將他們純真的愛獻給了祖國；其二，現實。90年代，女演員梁靜遺失了她的日記本，裡面記載著她在名利場上剪不斷理還亂的人際關係；其三，回憶。染有毒癮的梁靜有過一段轟轟烈烈的愛情，但這段記憶苦苦纏著她。她不知這是愛情，還是一時的衝動？ 戲中戲取材自真人真事。蔣碧玉和鍾浩東，這對浪漫的年輕戀人，為了參加祖國的抗戰，從台灣投奔大陸，好不容易尋找到廣東的抗戰部隊，卻被當成日諜險遭不測。之後他們被編配到山區從事組訓工作，因此把出生半歲的長子忍痛送人。在大陸期間，他們漸漸明白了近代史上的國共鬥爭。因此抗戰勝利，他們返回台灣，鍾浩東擔任基隆中學校長，於1947年的二二八事件中，目睹了國民黨政府的血腥鎮壓，在極度失望下，加入中國共產黨，印光明報、搞組織。四九年秋天，他們夫妻被捕，史稱基隆中學事件。 蔣碧玉說鍾浩東在他們相識時，教她唱這首＜幌馬車之歌＞。鍾浩東很喜歡這首歌，說他每次唱起這首歌，就會忍不住想起南部家鄉美麗的田園景色...

  「所謂最好的時光，指的是一種不再回返的幸福之感，不是因為它美好無匹從而我們眷戀不休，而是倒過來，正因為它永恆失落了，我們於是只能用懷念來召換它，它也因此才成為美好無匹。」－唐諾 侯孝賢電影《最好的時光》裡面有三段故事，當中第二段「自由夢」，用默片加字幕的方式，講述一名崇拜梁啟超的詩人與藝旦間的愛戀故事，故事背景在1911年的台南府城。 「自由夢」全篇雖無對話聲，但佐有彈唱樂器聲，並剪入字幕，帶來濃厚的懷古風。藝旦賣藝賣身有各式緣由，最大的想忘是被恩客贖身以身相許，從未享受人生的她們只要能離開青樓，似乎再苦都願意嚐試。片中女主(舒淇)婉言表達自己對幸福和自由的想望，然早有家室的詩人(張震)可以出錢幫別人納妾，但不願違背信念自己納妾。 藝旦體認到詩人心意，她哀嘆自己的人生，又能如何？詩人想到馬關條約時流淚，想著救國卻沒有考慮過拯救她的人生。自由夢的對比強烈，被日人統治的台灣對上藝旦青樓的命運，孰者可救，孰者不可救？在道德與自由之間，在習俗傳統與人性情愛之間，多少人把頭一別，一切推給時代，推給命運。 這段感情故事影射的人物是王香禪與連橫。沒錯，就是連爺爺的爺爺。 王香禪何許人也？廿世紀初年大稻埕知名藝旦，出身在六口的魚販之家，家境清寒。她無緣接受教育，卻能與文人雅士相互酬唱，風光地登上小報版面，名噪一時。她能唱京戲，雅愛詩文，曾隨台北宿儒趙一山學詩，藝名頗高。臺灣早期文人梅生曾說：「臺灣女子能詩，在有清二百餘年間，並不多見，若有，當以蔡碧吟、王香禪為翹楚。」後來連橫看到她寫的詩，忍不住讚嘆，甚至收為女弟子。日後在布袋戲大師李天祿的《戲夢人生─李天祿回憶錄》中，對這位「文采動人」詩伎的風流韻事，還念念不忘。在那個文明與摩登交會的紫色年代，王香禪更被譽為「台灣三大美人」之一。 日治時期的藝旦，必須通過考試，取得「鑑札」才能正式掛牌營業。根據史料所記載，一名藝旦的月收入可高達4、500元，而一名製茶女工最高卻只有25元，對老鴇而言，更是可圖的暴利。當時大稻埕的蓬萊閣、江山樓，是不少仕紳名流樂而忘返的天堂。藝旦的衣著打扮總走在時代尖端，加上不凡的談吐，高雅的舉止，即便是閨秀名媛也未必能及。只是人前的風光，難敵背後不為人知的辛酸，即使標榜賣藝不賣身者，還是難脫「操持賤業」的烙印。她們在婚姻的道路上，也走得比一般人坎坷；少數幸運的，嫁作商人婦，還有些等到人老珠黃，最後下海...