跳到主要內容

羊男電影考古講堂12-電影中的刺客史


刺客不是殺手,刺客的英文叫做「Assassin」,殺手叫「Killer」。刺客多為政治集團服務,或有個人的政治訴求,他們殺人有原則,刺殺對象多為政治首領或腐敗官僚;而殺手為金錢服務,不問是非,殺誰都可以。刺客有俠氣,殺手有銅臭味。刺客不以成敗論英雄,殺手基本就只是論件計酬。

「Assassin」這個詞語源自中古時期活躍於中亞山區的穆斯林異端教派「阿薩辛派」(Ḥashāshīn),該教派以秘密暗殺組織聞名,在中國古代被稱為木剌夷,金庸小說《倚天屠龍記》裡亦有提到阿薩辛派創始人哈桑·沙巴(書中稱為山中老人霍山)。

李白的《俠客行》當中寫著:「十步殺一人,千里不留行,事了拂衣去,身藏身與名」鮮明刻畫了古代刺客形象,這些身懷絕技的「隱形人士」有的受過嚴格專職訓練,有的受客觀環境影響偶然成為刺客。有人單獨作案,有的多人協作。《史記》當中有《刺客列傳》寫了曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻、高漸離六位刺客,家喻戶曉。

中國歷史有三個刺客盛行的黃金時期,刺殺事件頻繁。一是春秋戰國時期,權勢公子養士的門客裡有大量刺客人選。第二個時期是中晚唐到五代十國,藩鎮割據、戰火連綿,刺客是藩鎮間快速吞併的排頭兵。古代刺客們具傳奇性和戲劇性,他們身上有迷離的氣質及高強的武藝,重諾輕死、任氣豪俠的形象更是適合電影藝術創作。清末到民國,各類暗殺異己的活動層出不窮,刺客形象開始質變,更多結合了大時代融合的無政府思潮,甚至有點接近恐怖主義的活動。

中國史上「最上鏡頭刺客」當屬荊軻,我們對這段太史公筆下的故事很熟悉,電影裡有陳凱歌的《荊軻刺秦王》,周曉文的《秦頌》,講的都是風蕭蕭兮易水寒,荊軻與高漸離刺殺秦始皇的故事,而始皇帝儼然是被刺殺頻率最高的君王。張藝謀的《英雄》刺殺對象也是秦王,只是李連杰飾演的刺客無名最後為了「天下」,而「英雄惜英雄」放棄了刺殺行動,老謀子也從此背上投誠當局的罵名。無巧不巧,《荊軻刺秦王》之後的陳凱歌也是一路走了下坡。

最早刺客題材的華語電影應該屬1967年,邵氏公司出品張徹導演的《大刺客》,該片講的是戰國時期魏國的聶政去刺殺韓國的宰相俠累的故事,充滿陽剛暴力美學之外,有一種「雖千萬人吾往矣」的個人英雄主義色彩。《大刺客》裡的聶政,顯然是張徹的理想人格:「一腔熱血一把劍,不知該交給誰」「趁著年輕,做一番轟轟烈烈的大事」!

1971年,同樣是邵氏導演的鄭昌和拍的《六刺客》,講的是晚唐昭宗時期,鎮國公李明恃強凌弱,引起民憤,被刺客暗殺的故事。侯孝賢《刺客聶隱娘》的故事同樣發生於晚唐藩鎮割據時期,一般認為這則故事除了探討女性地位,還包含當時盛行的道術、劍俠等背景知識。聶窈生於官宦之家,卻被母親送到荒山野嶺習武成為刺客,最後覺醒於人性道德面,認為殺了魏國的藩王會引發政治動盪,決定選擇隱歸山林。可見我們這一代的老導演們,自小多受到武俠小說的影響,每個人身上都有俠的精神,連一向拍文藝電影的侯導,最終也用自己的手法拍攝了這樣一部武俠類型的電影 

清朝的呂四娘、刺殺組織「血滴子」的故事,頻頻被搬上銀幕。除了早期邵氏電影外,近期有2012年香港劉偉強導演的《血滴子》,這個冷兵器還曾經是我童年的噩夢!2009年,陳可辛監製、陳德森導演的《十月圍城》也呈現清末各路志士仁人保護孫中山免於被清廷派來的殺手暗殺的虛構故事,甄子丹重點應付的就是刺客薩鎮山。李安的《色.戒》也是講暗殺,改編自張愛玲短篇小說,一群愛國學生自發組成暗殺組織成了國民黨外圍團體,想要暗殺「漢奸」易先生,結果因為女主王佳芝的一念之差,賠上了年輕性命。

韓國安重根1909年在哈爾濱火車站槍殺日本帝國朝鮮總督伊藤博文的經過,2004年曾由徐世元改編電影《安重根》,一直有傳言張藝謀想重拍這個故事。韓國另有一部電影《暗殺》(2015年)則是以「尹奉吉的暗殺行動」為歷史背景改編的故事,電影里許多人物都有歷史原型。不過很多人是因為女主角全智賢才買票入場的。

尊崇武士精神的日本也是愛拍刺客的國家,許多大名、藩王、幕府門下的武士、忍者,就是刺客的化身,像《少女殺手阿墨》就是著名刺客,而電影《十三刺客》、《四十七人之刺客》有兩三個版本,2014年阿部寬、中井貴一的電影《石榴坡的復仇》講的也是幕末武士,在進行刺殺活動後的人生變故。日本從幕末到明治維新這一大變革歷史時期,由於改革派和保守派之間互相角力,地方上各種政治勢力互相傾軋爭鬥,刺殺政敵與異己的行動屢見不鮮,翻開《幕末》、《浪客劍心》、《新選組》這些小說、劇集,裡面是一個接一個刺殺的故事。

在歐美電影裡描述的刺客,通常指專業暗殺人員,往往是暗殺政治大人物,特別是美國總統,包括虛構的《空軍一號》、《刺殺尼克森》(The Assassination of Richard Nixon, 2004)與真實發生過的《林肯》和《刺殺甘迺迪》。南北戰爭勝利後不久,林肯就是在華盛頓福特劇院裡被演員約翰.布斯槍殺。相對而言,1963年發生的甘迺迪總統遇刺事件就顯得撲朔迷離,真相眾說紛紜。電影《刺殺甘迺迪》就反映了該事件,法國總統戴高樂得知甘迺迪遇刺身亡後感慨不已,因為自己兩年前也曾遇刺,這起事件改編成了電影《豺狼的日子》(The Day of the Jackal, 1973),因為不滿戴高樂對阿爾及利亞的政策,一個綽號「豺狼」的頂級殺手,以五十萬元代價接下了這個任務。

二戰期間,暗殺希特勒的行動從沒間斷過。《行動代號:華爾奇麗雅》(Valkyrie,2008)根據真實事件改編的,1944年德國軍官施陶芬貝格,決定將納粹三魔頭:希特勒、希姆萊與戈林同時殺死,但錯失引爆炸彈良機。五天後,雖然成功引爆藏在會議室的炸彈,炸死了四個人,但希特勒本人距離炸彈較遠因而並無大礙,施陶芬貝格很快就被逮捕,屍體被焚燒,骨灰被倒進臭水溝。

當代之後,知名的刺客少了,多了許多殺手、特工與狙擊手。大家開始思考,殺一人是否真的足以救蒼生?殺了賓拉登,恐怖主義就熄火了嗎?於是有了像《V怪客》這樣的虛構刺客電影誕生。這個故事啟發於十七世紀初的「火藥陰謀」,幾個當代知名創作鬼才將之寫成故事、畫成漫畫、最後拍成「反政府經典之作」的電影。而這名虛構刺客所代表的理念,到今天竟然被帶進了社會運動的抗議現場,成為一種鮮明的圖騰。每當政府施政有違人民期待,或是社會正義無法伸張時,往往就能在街頭看到「V怪客」的身影,宛如中國的俠客精神。

古往今來的眾多殺手,不惜為主子或國家奉獻性命,之所以踏上這條不歸路,或者為了報答知遇之恩,或只是有著愛國的念頭。無數刺客的身影在史冊之中閃逝而過,這裡面勢必還有萬千列傳,等待被敘寫、被訴說與拍成電影。只是,這麼多的刺客電影裡找不太到有血有肉的主角,現今人們對於那樣的愚忠與犧牲多半也抱持疏離的態度,開始追捧捧著花牽著小羅莉的殺手Leon,還有戀上伊娃格林的007,他們有人性多了!

留言

這個網誌中的熱門文章

羊男電影考古講堂11-電影中的師生戀史

君生我未生,我生君已老。 君恨我生遲,我恨君生早。 楊過說:「世人都反對我和姑姑在一起,為什麼姑姑做了我的師傅就不能做我的妻子,我偏要姑姑既做我的師傅,又做我的妻子!」 電影中的師生戀似乎總是伴隨著美好的青春與想像,全世界那麼多同性戀、黃昏戀、忘年戀,為什麼容不下師生戀?這個議題在最近呆丸國少數補教名師「右肩」出現問題後,加上天天搶新聞的法國新總統馬克宏老少配,沸沸揚揚的。 1984年有部經典三級片《唐朝豪放女》很紅,畫面很美、很「濃烈」,拿下金馬獎美術設計獎,也是女星夏文汐的從影代表作。魚玄機是一位詩寫得很好的道姑,道姑也豪放,跟修女也瘋狂一樣具有戲劇衝突性。魚玄機幼時在父親精心調教下,七歲就能寫詩,外號「詩童」。父親早逝後與母親搬到平安里,當時的紅燈區,出於好奇的溫庭筠跑來看她後驚為天人,不僅教她作詩,還資助其家庭生活。 溫庭筠此時46歲,魚玄機14歲,差不多可以當她爺爺,但從倆人傳世詩詞可以感受到小羅莉明顯戀上老歐巴,師徒用詩詞傳情搞到世人皆知:魚玄機寫《早秋》,溫庭筠用《早秋山居》相和;男寫《晚坐寄友人》,女用《冬夜寄溫飛卿》應答,搞到老詩人出現名譽危機,不得已將徒弟推給當朝狀元李億做妾。李億後來因元配壓力休妾,溫庭筠繼續和她搞曖昧,最後在溫離世後,魚玄機在道觀大開艷幟,成了歷史上有名的蕩婦。 這大概是中國古代史上唯一被公認的師生戀,其實可能只是柏拉圖式戀情。在尊師重道的年代裡,老師可是活生生的聖人。古代的師生戀,正史沒有,野史沒有,連戲曲小說都沒有。其主要原因是古代學堂不招女生,女人基本沒有就學機會,就算書香門第請了家庭教師,多半年齡差距很大,不易擦出火花,直到民國五四運動後才遍地開花。蔡元培與周峻、魯迅與許廣平、沈從文與張兆和、徐悲鴻與孫多慈都是此時期廣為周知的案例。 台灣第一部師生戀電影應該是瓊瑤的《窗外》,寫她與高中老師的初戀,這段年齡差距達20歲的師生戀遭到所有人的反對,特別是她因高考落榜、愛情挫敗而自殺,勃然大怒的母親跑到學校理論,最終老師被解聘,兩人勞燕分飛,後來彼此也都沒有勇氣再見面。 1973年電影開拍,由林青霞主演,瓊瑤母女因此產生嚴重矛盾,氣得母親躺在床上幾天不吃不喝,瓊瑤只好向法院遞狀阻止電影拍攝。最後,雙方各退一步,瓊瑤同意八十年代公司續拍《窗外》,但不...

2017電影筆記066-韓/美《玉子》(Okja)

由奉俊昊執導,在坎城影展惹起爭議的《玉子》跳過了院線端發行、直接在網路串流平台發表映演策略,影展大會因此訂製了「NETFLIX條款」,規定明年起參賽作品必須先在戲院上映,而回到韓國公開上映後更遭到三大院線聯合抵制,差點無法上映! 電影描述農業科技大廠米蘭多透過基改技術創造出巨型豬隻,並透過選秀節目將豬隻交給全球各地農夫放養,藉以掩飾其實際豬隻來源。十年過後,由韓國女孩美子與其負責的「玉子」成為玩伴與至交,當公司準備回收豬隻到美國進行神豬競賽時,美子決意跑遍天涯海角也要將玉子帶回山林的家鄉。 類似小孩與動物深厚情誼作為情感核心的電影很多,甚至讓人想起史蒂芬.史匹柏的《外星人》,而奉俊昊的作品不只這樣,除了他一貫出色的故事描述外,《玉子》擁有高度的社會諷刺意涵。除了針對食品企業與動保團體提出質疑與諷諭外,更探討了全球化、消費主義與科學倫理,進一步帶出主角與玉子間那份純粹的情感,成功凸顯出人類行為的荒謬及自私。 栩栩如生的特效以及設計縝密的動作戲,更是兼具娛樂與衝擊性。 奉俊昊無疑已是南韓當下最能兼具議題論述、商業潛力與全球化語彙的導演,雖然電影說來殘酷,但卻是破解大企業謊言的良方! 駭人怪物導演新片【玉子】HD中文正式電影預告

羊男電影考古講堂03-電影中的痲瘋病史

2015年一部由河瀨直美執導、樹木希林主演的日本電影《戀戀銅鑼燒》喚醒了人們對已經幾近消逝於文明社會的痲瘋病重新注視,片中神祕的老婦人德江會做出絕妙好吃的獨門紅豆餡,讓千太郎的銅鑼燒生意扶搖直上。但是當德江奶奶是一個痲瘋病患的傳言被散播開來以後,客人竟已不敢上門。好不容易重新站出來見到陽光的德江奶奶黯然辭職,當千太郎造訪「多摩全生園」後,電影掀開了上個世代那段痲瘋病患遭遇殘忍對待的歷史,他們不僅被隔離,還被禁止結婚與生育,甚至怕鈔票流通造成感染,印製了專門給漢生病患使用的代幣。連日本那樣的文明地區,都是到了1996年才廢除長達65年的漢生病強制隔法 。 2016年日本舉辦了一場「痲瘋病的歷史:人類的遺產」研討會,知名動畫導演宮崎駿在會議中發表了題為「在全生園的偶遇」之演講,講述自己與全生園療養者之間多年的交流及其對代表作品《魔法公主》所產生的影響。他說,《魔法公主》裡面黑帽大人的村子就是一個痲瘋村。他在創作瓶頸時經常在全生園散步,從痲瘋病資料館接觸的歷史裡深切感受到「人不能馬馬虎虎地活著。涉及到作品製作,就是必須從正面去表現。」《魔法公主》主角阿席達卡的命運就蘊含著身患痲瘋病帶著無法徹底消除的印記卻頑強生存的象徵意義。而全生園面積廣達32萬平方公尺的森林後來也成為《龍貓》、《魔女宅急便》當中森林場景的原型。 有趣的是,日文當中對於痲瘋病患曾被歧視性地稱之為「座敷豚」,意思就是「坐著的豬妖怪」,讓人不禁聯想起《神隱少女》當中的著名場景,千尋對著變成豬的父母高喊:「不能吃太胖,否則會被殺掉喔!」 痲瘋病的歷史悠久,是一種由痲瘋桿菌引起的周邊神經疾病,有傳染性但傳染力並不高。由於病患常見為面部畸形和四肢殘疾,在過去歷史上經常被認為是因鬼神、天命或道德敗壞而受到懲罰的惡疾, 其實人們不潔的飲食習慣與馴養動物密切接觸才是感染疾病的根本原因。關於痲瘋病的起源地點和時間的推測,一般咸認最有可能源於印度,再由公元前326年亞歷山大大帝遠征印度時期帶到歐洲去。但中國在秦代就已經出現了收容癘病的「癘遷所」,建安七子當中的王粲與初唐四傑之一的盧照鄰都是中國歷史上著名的痲瘋病患。 痲瘋病在古文獻與史冊紀載的足跡頗多,小說當中亦經常可見,例如馬奎斯的《百年孤寂》與毛姆的《月亮和六便士》,甚至福爾摩斯探案與阿嘉莎克莉絲蒂的小說都曾經提及。《百...