跳到主要內容

羊男電影考古講堂12-電影中的刺客史


刺客不是殺手,刺客的英文叫做「Assassin」,殺手叫「Killer」。刺客多為政治集團服務,或有個人的政治訴求,他們殺人有原則,刺殺對象多為政治首領或腐敗官僚;而殺手為金錢服務,不問是非,殺誰都可以。刺客有俠氣,殺手有銅臭味。刺客不以成敗論英雄,殺手基本就只是論件計酬。

「Assassin」這個詞語源自中古時期活躍於中亞山區的穆斯林異端教派「阿薩辛派」(Ḥashāshīn),該教派以秘密暗殺組織聞名,在中國古代被稱為木剌夷,金庸小說《倚天屠龍記》裡亦有提到阿薩辛派創始人哈桑·沙巴(書中稱為山中老人霍山)。

李白的《俠客行》當中寫著:「十步殺一人,千里不留行,事了拂衣去,身藏身與名」鮮明刻畫了古代刺客形象,這些身懷絕技的「隱形人士」有的受過嚴格專職訓練,有的受客觀環境影響偶然成為刺客。有人單獨作案,有的多人協作。《史記》當中有《刺客列傳》寫了曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻、高漸離六位刺客,家喻戶曉。

中國歷史有三個刺客盛行的黃金時期,刺殺事件頻繁。一是春秋戰國時期,權勢公子養士的門客裡有大量刺客人選。第二個時期是中晚唐到五代十國,藩鎮割據、戰火連綿,刺客是藩鎮間快速吞併的排頭兵。古代刺客們具傳奇性和戲劇性,他們身上有迷離的氣質及高強的武藝,重諾輕死、任氣豪俠的形象更是適合電影藝術創作。清末到民國,各類暗殺異己的活動層出不窮,刺客形象開始質變,更多結合了大時代融合的無政府思潮,甚至有點接近恐怖主義的活動。

中國史上「最上鏡頭刺客」當屬荊軻,我們對這段太史公筆下的故事很熟悉,電影裡有陳凱歌的《荊軻刺秦王》,周曉文的《秦頌》,講的都是風蕭蕭兮易水寒,荊軻與高漸離刺殺秦始皇的故事,而始皇帝儼然是被刺殺頻率最高的君王。張藝謀的《英雄》刺殺對象也是秦王,只是李連杰飾演的刺客無名最後為了「天下」,而「英雄惜英雄」放棄了刺殺行動,老謀子也從此背上投誠當局的罵名。無巧不巧,《荊軻刺秦王》之後的陳凱歌也是一路走了下坡。

最早刺客題材的華語電影應該屬1967年,邵氏公司出品張徹導演的《大刺客》,該片講的是戰國時期魏國的聶政去刺殺韓國的宰相俠累的故事,充滿陽剛暴力美學之外,有一種「雖千萬人吾往矣」的個人英雄主義色彩。《大刺客》裡的聶政,顯然是張徹的理想人格:「一腔熱血一把劍,不知該交給誰」「趁著年輕,做一番轟轟烈烈的大事」!

1971年,同樣是邵氏導演的鄭昌和拍的《六刺客》,講的是晚唐昭宗時期,鎮國公李明恃強凌弱,引起民憤,被刺客暗殺的故事。侯孝賢《刺客聶隱娘》的故事同樣發生於晚唐藩鎮割據時期,一般認為這則故事除了探討女性地位,還包含當時盛行的道術、劍俠等背景知識。聶窈生於官宦之家,卻被母親送到荒山野嶺習武成為刺客,最後覺醒於人性道德面,認為殺了魏國的藩王會引發政治動盪,決定選擇隱歸山林。可見我們這一代的老導演們,自小多受到武俠小說的影響,每個人身上都有俠的精神,連一向拍文藝電影的侯導,最終也用自己的手法拍攝了這樣一部武俠類型的電影 

清朝的呂四娘、刺殺組織「血滴子」的故事,頻頻被搬上銀幕。除了早期邵氏電影外,近期有2012年香港劉偉強導演的《血滴子》,這個冷兵器還曾經是我童年的噩夢!2009年,陳可辛監製、陳德森導演的《十月圍城》也呈現清末各路志士仁人保護孫中山免於被清廷派來的殺手暗殺的虛構故事,甄子丹重點應付的就是刺客薩鎮山。李安的《色.戒》也是講暗殺,改編自張愛玲短篇小說,一群愛國學生自發組成暗殺組織成了國民黨外圍團體,想要暗殺「漢奸」易先生,結果因為女主王佳芝的一念之差,賠上了年輕性命。

韓國安重根1909年在哈爾濱火車站槍殺日本帝國朝鮮總督伊藤博文的經過,2004年曾由徐世元改編電影《安重根》,一直有傳言張藝謀想重拍這個故事。韓國另有一部電影《暗殺》(2015年)則是以「尹奉吉的暗殺行動」為歷史背景改編的故事,電影里許多人物都有歷史原型。不過很多人是因為女主角全智賢才買票入場的。

尊崇武士精神的日本也是愛拍刺客的國家,許多大名、藩王、幕府門下的武士、忍者,就是刺客的化身,像《少女殺手阿墨》就是著名刺客,而電影《十三刺客》、《四十七人之刺客》有兩三個版本,2014年阿部寬、中井貴一的電影《石榴坡的復仇》講的也是幕末武士,在進行刺殺活動後的人生變故。日本從幕末到明治維新這一大變革歷史時期,由於改革派和保守派之間互相角力,地方上各種政治勢力互相傾軋爭鬥,刺殺政敵與異己的行動屢見不鮮,翻開《幕末》、《浪客劍心》、《新選組》這些小說、劇集,裡面是一個接一個刺殺的故事。

在歐美電影裡描述的刺客,通常指專業暗殺人員,往往是暗殺政治大人物,特別是美國總統,包括虛構的《空軍一號》、《刺殺尼克森》(The Assassination of Richard Nixon, 2004)與真實發生過的《林肯》和《刺殺甘迺迪》。南北戰爭勝利後不久,林肯就是在華盛頓福特劇院裡被演員約翰.布斯槍殺。相對而言,1963年發生的甘迺迪總統遇刺事件就顯得撲朔迷離,真相眾說紛紜。電影《刺殺甘迺迪》就反映了該事件,法國總統戴高樂得知甘迺迪遇刺身亡後感慨不已,因為自己兩年前也曾遇刺,這起事件改編成了電影《豺狼的日子》(The Day of the Jackal, 1973),因為不滿戴高樂對阿爾及利亞的政策,一個綽號「豺狼」的頂級殺手,以五十萬元代價接下了這個任務。

二戰期間,暗殺希特勒的行動從沒間斷過。《行動代號:華爾奇麗雅》(Valkyrie,2008)根據真實事件改編的,1944年德國軍官施陶芬貝格,決定將納粹三魔頭:希特勒、希姆萊與戈林同時殺死,但錯失引爆炸彈良機。五天後,雖然成功引爆藏在會議室的炸彈,炸死了四個人,但希特勒本人距離炸彈較遠因而並無大礙,施陶芬貝格很快就被逮捕,屍體被焚燒,骨灰被倒進臭水溝。

當代之後,知名的刺客少了,多了許多殺手、特工與狙擊手。大家開始思考,殺一人是否真的足以救蒼生?殺了賓拉登,恐怖主義就熄火了嗎?於是有了像《V怪客》這樣的虛構刺客電影誕生。這個故事啟發於十七世紀初的「火藥陰謀」,幾個當代知名創作鬼才將之寫成故事、畫成漫畫、最後拍成「反政府經典之作」的電影。而這名虛構刺客所代表的理念,到今天竟然被帶進了社會運動的抗議現場,成為一種鮮明的圖騰。每當政府施政有違人民期待,或是社會正義無法伸張時,往往就能在街頭看到「V怪客」的身影,宛如中國的俠客精神。

古往今來的眾多殺手,不惜為主子或國家奉獻性命,之所以踏上這條不歸路,或者為了報答知遇之恩,或只是有著愛國的念頭。無數刺客的身影在史冊之中閃逝而過,這裡面勢必還有萬千列傳,等待被敘寫、被訴說與拍成電影。只是,這麼多的刺客電影裡找不太到有血有肉的主角,現今人們對於那樣的愚忠與犧牲多半也抱持疏離的態度,開始追捧捧著花牽著小羅莉的殺手Leon,還有戀上伊娃格林的007,他們有人性多了!

留言

這個網誌中的熱門文章

2018電影筆記56-(重看)美國《白日夢冒險王》(The Secret Life of Walter Mitty)

由於想看看冰島的風光,與家人重溫了《白日夢冒險王》,沒想認真再次寫影評,就來認真分享一下電影冷知識: (1)電影中華特米提到過格陵蘭、冰島、尼泊爾與阿富汗,但其實這些外景全部都是在冰島拍攝。大家可以參考這篇: 《白日夢冒險王》-電影中的冰島美景 (2)原著早在 1939 年發表,只有短短 2,000 多字,主角已婚,也不在雜誌社上班。 (3)原著第一次改編成電影是1947年,當年的製作人是Samuel Goldwyn。2013年版的電影製作人John Goldwyn,是原製作人的孫子,他原先屬意的主角人選其實是金凱瑞。 (4)華特從直升機跳進海裡時,遇到了鯊魚的攻擊,這麼冷的水溫,真的有鯊魚嗎?確實有一種叫小頭睡鯊的深海鯊魚可以存活,別名格陵蘭鯊,壽命可以長達400,但一生中浮出海水面次數可能不到五次。 (5)華特從船上得知攝影師Sean已經轉戰冰島之後,隔天就從格陵蘭到了冰島,兩地有那麼近嗎?的確很近,從格陵蘭首府努克(Nuuk)飛雷克雅未克只要三個多小時,比挪威還近。 (6)片中的呼叫「湯姆少校」那首歌的歌名是「Space Oddity」,有許多種版本,大衛鮑伊版比較常見。 (7)知名卡通人物史奴比(Snoopy)就是以華特米堤(Walter Mitty)作為個性範本的可愛米格魯。 (8)片中主角和主管在搶奪的那隻強力橡皮娃娃原文是「Stretch Armstrong」,谷歌一下應該到處都可以買到。 (9)努克(Nuuk)是格陵蘭自治領地的最大城市,不會只住了8個人,那裡實際有1.7萬人口。 (10)現實中LIFE雜誌的最後一期紙本版在2000年5月就停刊了,他的封面是醬的: 至於手機訊號那麼強與火山爆發死裡逃生兩案,我就不與置評了!最後祝大家:別停止做夢,更別停留在夢裡。

羊男電影考古講堂03-電影中的痲瘋病史

2015年一部由河瀨直美執導、樹木希林主演的日本電影《戀戀銅鑼燒》喚醒了人們對已經幾近消逝於文明社會的痲瘋病重新注視,片中神祕的老婦人德江會做出絕妙好吃的獨門紅豆餡,讓千太郎的銅鑼燒生意扶搖直上。但是當德江奶奶是一個痲瘋病患的傳言被散播開來以後,客人竟已不敢上門。好不容易重新站出來見到陽光的德江奶奶黯然辭職,當千太郎造訪「多摩全生園」後,電影掀開了上個世代那段痲瘋病患遭遇殘忍對待的歷史,他們不僅被隔離,還被禁止結婚與生育,甚至怕鈔票流通造成感染,印製了專門給漢生病患使用的代幣。連日本那樣的文明地區,都是到了1996年才廢除長達65年的漢生病強制隔法 。 2016年日本舉辦了一場「痲瘋病的歷史:人類的遺產」研討會,知名動畫導演宮崎駿在會議中發表了題為「在全生園的偶遇」之演講,講述自己與全生園療養者之間多年的交流及其對代表作品《魔法公主》所產生的影響。他說,《魔法公主》裡面黑帽大人的村子就是一個痲瘋村。他在創作瓶頸時經常在全生園散步,從痲瘋病資料館接觸的歷史裡深切感受到「人不能馬馬虎虎地活著。涉及到作品製作,就是必須從正面去表現。」《魔法公主》主角阿席達卡的命運就蘊含著身患痲瘋病帶著無法徹底消除的印記卻頑強生存的象徵意義。而全生園面積廣達32萬平方公尺的森林後來也成為《龍貓》、《魔女宅急便》當中森林場景的原型。 有趣的是,日文當中對於痲瘋病患曾被歧視性地稱之為「座敷豚」,意思就是「坐著的豬妖怪」,讓人不禁聯想起《神隱少女》當中的著名場景,千尋對著變成豬的父母高喊:「不能吃太胖,否則會被殺掉喔!」 痲瘋病的歷史悠久,是一種由痲瘋桿菌引起的周邊神經疾病,有傳染性但傳染力並不高。由於病患常見為面部畸形和四肢殘疾,在過去歷史上經常被認為是因鬼神、天命或道德敗壞而受到懲罰的惡疾, 其實人們不潔的飲食習慣與馴養動物密切接觸才是感染疾病的根本原因。關於痲瘋病的起源地點和時間的推測,一般咸認最有可能源於印度,再由公元前326年亞歷山大大帝遠征印度時期帶到歐洲去。但中國在秦代就已經出現了收容癘病的「癘遷所」,建安七子當中的王粲與初唐四傑之一的盧照鄰都是中國歷史上著名的痲瘋病患。 痲瘋病在古文獻與史冊紀載的足跡頗多,小說當中亦經常可見,例如馬奎斯的《百年孤寂》與毛姆的《月亮和六便士》,甚至福爾摩斯探案與阿嘉莎克莉絲蒂的小說都曾經提及。《百

法蘭西式的性感

當然要談談法國女人。羊男沒有特別鍾情法國電影,但心儀的女星卻清一色是法國女人,所以當影評家大談法國電影流派和語言時,我還沒此功力,只能在此說說道道法國女人。我把最喜歡的女星排了名,第一是蘇菲瑪索(Sophie Marcheau),其他都是第二:艾曼紐琵雅(Emmanuelle Beart)、茱莉葉畢諾許(Juliette Binoche)、伊莎貝艾珍妮(Isabelle Adjani)和茱莉蝶兒(Julie Delpy)。這個排名純粹是個人感覺,但肯定的是,喜歡的不只我一人。 媒體常說法國女人「性感」,但法國電影中的「美女」不一定美在面孔上,但卻美在氣質和骨髓裏;她們的長相可以大相逕庭,性格也可以天差地遠。其實對「性感」 的認知因人而異,人們容易領會的是夢露式的性感,但對於法國女星多少心存迷惑。直到某天看到舒淇的一句話,我才恍然大悟。原話大意是:「男人之所以認為她性感,是因爲覺得可以把她哄上床。」男人對女人一向不負責說真話,只負責說童話。張愛玲在《紅玫瑰和白玫瑰》也寫過類似的話:「嬰兒的頭腦與成熟的婦人的美是最具誘惑性的聯合」。 但法國女人顯然只展示美好的胴體,卻不負責展示嬰兒頭腦。法國電影中的性愛描寫直接而不浪漫,少接觸的國人反而會不習慣。例如《親密》中男女主角每周三見面,一句話不說就做愛,連姓名都不問;《烈火情人》裡畢諾許接近蕩婦的行為,和男友之父做愛;但奇怪的是,她在銀幕上覆雨翻雲,你除了不覺得她淫蕩,還會覺得她風華絕代。激情與優雅,看似不能相容的兩種特質,卻活生生長融合在法國女星身上。但書是,如果你的修為是吳宗憲等級,你只會覺得她是「脫星」。台灣知道LV、CHANEL的人多,卻不太認識羅丹和雨果。 珍妮傑克遜露出一只乳房,全世界都在指責她猥瑣 ;蘇 菲瑪索在坎城也露出一只乳房,大家卻忙著上網下載珍藏!法國式的性感就是儘管裸露,卻不會讓人和「下流」聯想,即便她在電影中被男人征服,也無法折挫她骨 子裏的優越感。舒淇與夢露的外表滿足了男人的征服慾,所以性感。但法國女人和男人做愛,只因爲自己「想做愛」,與男人口味無關。她們不需特別裝扮,便可用 看似隨意搭配的服裝和無心一撇的眼神征服男人。她們既不打算像日本小女人用弱不禁風或些許受虐來取悅男人,也不同於美國大妞的熱辣舞孃與放浪形骸。除了拍 片,她們可以寫書、受邀講評、開口唱歌,甚至自己當起導演,是真正