跳到主要內容

羊男電影考古講堂12-電影中的刺客史


刺客不是殺手,刺客的英文叫做「Assassin」,殺手叫「Killer」。刺客多為政治集團服務,或有個人的政治訴求,他們殺人有原則,刺殺對象多為政治首領或腐敗官僚;而殺手為金錢服務,不問是非,殺誰都可以。刺客有俠氣,殺手有銅臭味。刺客不以成敗論英雄,殺手基本就只是論件計酬。

「Assassin」這個詞語源自中古時期活躍於中亞山區的穆斯林異端教派「阿薩辛派」(Ḥashāshīn),該教派以秘密暗殺組織聞名,在中國古代被稱為木剌夷,金庸小說《倚天屠龍記》裡亦有提到阿薩辛派創始人哈桑·沙巴(書中稱為山中老人霍山)。

李白的《俠客行》當中寫著:「十步殺一人,千里不留行,事了拂衣去,身藏身與名」鮮明刻畫了古代刺客形象,這些身懷絕技的「隱形人士」有的受過嚴格專職訓練,有的受客觀環境影響偶然成為刺客。有人單獨作案,有的多人協作。《史記》當中有《刺客列傳》寫了曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻、高漸離六位刺客,家喻戶曉。

中國歷史有三個刺客盛行的黃金時期,刺殺事件頻繁。一是春秋戰國時期,權勢公子養士的門客裡有大量刺客人選。第二個時期是中晚唐到五代十國,藩鎮割據、戰火連綿,刺客是藩鎮間快速吞併的排頭兵。古代刺客們具傳奇性和戲劇性,他們身上有迷離的氣質及高強的武藝,重諾輕死、任氣豪俠的形象更是適合電影藝術創作。清末到民國,各類暗殺異己的活動層出不窮,刺客形象開始質變,更多結合了大時代融合的無政府思潮,甚至有點接近恐怖主義的活動。

中國史上「最上鏡頭刺客」當屬荊軻,我們對這段太史公筆下的故事很熟悉,電影裡有陳凱歌的《荊軻刺秦王》,周曉文的《秦頌》,講的都是風蕭蕭兮易水寒,荊軻與高漸離刺殺秦始皇的故事,而始皇帝儼然是被刺殺頻率最高的君王。張藝謀的《英雄》刺殺對象也是秦王,只是李連杰飾演的刺客無名最後為了「天下」,而「英雄惜英雄」放棄了刺殺行動,老謀子也從此背上投誠當局的罵名。無巧不巧,《荊軻刺秦王》之後的陳凱歌也是一路走了下坡。

最早刺客題材的華語電影應該屬1967年,邵氏公司出品張徹導演的《大刺客》,該片講的是戰國時期魏國的聶政去刺殺韓國的宰相俠累的故事,充滿陽剛暴力美學之外,有一種「雖千萬人吾往矣」的個人英雄主義色彩。《大刺客》裡的聶政,顯然是張徹的理想人格:「一腔熱血一把劍,不知該交給誰」「趁著年輕,做一番轟轟烈烈的大事」!

1971年,同樣是邵氏導演的鄭昌和拍的《六刺客》,講的是晚唐昭宗時期,鎮國公李明恃強凌弱,引起民憤,被刺客暗殺的故事。侯孝賢《刺客聶隱娘》的故事同樣發生於晚唐藩鎮割據時期,一般認為這則故事除了探討女性地位,還包含當時盛行的道術、劍俠等背景知識。聶窈生於官宦之家,卻被母親送到荒山野嶺習武成為刺客,最後覺醒於人性道德面,認為殺了魏國的藩王會引發政治動盪,決定選擇隱歸山林。可見我們這一代的老導演們,自小多受到武俠小說的影響,每個人身上都有俠的精神,連一向拍文藝電影的侯導,最終也用自己的手法拍攝了這樣一部武俠類型的電影 

清朝的呂四娘、刺殺組織「血滴子」的故事,頻頻被搬上銀幕。除了早期邵氏電影外,近期有2012年香港劉偉強導演的《血滴子》,這個冷兵器還曾經是我童年的噩夢!2009年,陳可辛監製、陳德森導演的《十月圍城》也呈現清末各路志士仁人保護孫中山免於被清廷派來的殺手暗殺的虛構故事,甄子丹重點應付的就是刺客薩鎮山。李安的《色.戒》也是講暗殺,改編自張愛玲短篇小說,一群愛國學生自發組成暗殺組織成了國民黨外圍團體,想要暗殺「漢奸」易先生,結果因為女主王佳芝的一念之差,賠上了年輕性命。

韓國安重根1909年在哈爾濱火車站槍殺日本帝國朝鮮總督伊藤博文的經過,2004年曾由徐世元改編電影《安重根》,一直有傳言張藝謀想重拍這個故事。韓國另有一部電影《暗殺》(2015年)則是以「尹奉吉的暗殺行動」為歷史背景改編的故事,電影里許多人物都有歷史原型。不過很多人是因為女主角全智賢才買票入場的。

尊崇武士精神的日本也是愛拍刺客的國家,許多大名、藩王、幕府門下的武士、忍者,就是刺客的化身,像《少女殺手阿墨》就是著名刺客,而電影《十三刺客》、《四十七人之刺客》有兩三個版本,2014年阿部寬、中井貴一的電影《石榴坡的復仇》講的也是幕末武士,在進行刺殺活動後的人生變故。日本從幕末到明治維新這一大變革歷史時期,由於改革派和保守派之間互相角力,地方上各種政治勢力互相傾軋爭鬥,刺殺政敵與異己的行動屢見不鮮,翻開《幕末》、《浪客劍心》、《新選組》這些小說、劇集,裡面是一個接一個刺殺的故事。

在歐美電影裡描述的刺客,通常指專業暗殺人員,往往是暗殺政治大人物,特別是美國總統,包括虛構的《空軍一號》、《刺殺尼克森》(The Assassination of Richard Nixon, 2004)與真實發生過的《林肯》和《刺殺甘迺迪》。南北戰爭勝利後不久,林肯就是在華盛頓福特劇院裡被演員約翰.布斯槍殺。相對而言,1963年發生的甘迺迪總統遇刺事件就顯得撲朔迷離,真相眾說紛紜。電影《刺殺甘迺迪》就反映了該事件,法國總統戴高樂得知甘迺迪遇刺身亡後感慨不已,因為自己兩年前也曾遇刺,這起事件改編成了電影《豺狼的日子》(The Day of the Jackal, 1973),因為不滿戴高樂對阿爾及利亞的政策,一個綽號「豺狼」的頂級殺手,以五十萬元代價接下了這個任務。

二戰期間,暗殺希特勒的行動從沒間斷過。《行動代號:華爾奇麗雅》(Valkyrie,2008)根據真實事件改編的,1944年德國軍官施陶芬貝格,決定將納粹三魔頭:希特勒、希姆萊與戈林同時殺死,但錯失引爆炸彈良機。五天後,雖然成功引爆藏在會議室的炸彈,炸死了四個人,但希特勒本人距離炸彈較遠因而並無大礙,施陶芬貝格很快就被逮捕,屍體被焚燒,骨灰被倒進臭水溝。

當代之後,知名的刺客少了,多了許多殺手、特工與狙擊手。大家開始思考,殺一人是否真的足以救蒼生?殺了賓拉登,恐怖主義就熄火了嗎?於是有了像《V怪客》這樣的虛構刺客電影誕生。這個故事啟發於十七世紀初的「火藥陰謀」,幾個當代知名創作鬼才將之寫成故事、畫成漫畫、最後拍成「反政府經典之作」的電影。而這名虛構刺客所代表的理念,到今天竟然被帶進了社會運動的抗議現場,成為一種鮮明的圖騰。每當政府施政有違人民期待,或是社會正義無法伸張時,往往就能在街頭看到「V怪客」的身影,宛如中國的俠客精神。

古往今來的眾多殺手,不惜為主子或國家奉獻性命,之所以踏上這條不歸路,或者為了報答知遇之恩,或只是有著愛國的念頭。無數刺客的身影在史冊之中閃逝而過,這裡面勢必還有萬千列傳,等待被敘寫、被訴說與拍成電影。只是,這麼多的刺客電影裡找不太到有血有肉的主角,現今人們對於那樣的愚忠與犧牲多半也抱持疏離的態度,開始追捧捧著花牽著小羅莉的殺手Leon,還有戀上伊娃格林的007,他們有人性多了!

留言

這個網誌中的熱門文章

羊男電影考古講堂03-電影中的痲瘋病史

2015年一部由河瀨直美執導、樹木希林主演的日本電影《戀戀銅鑼燒》喚醒了人們對已經幾近消逝於文明社會的痲瘋病重新注視,片中神祕的老婦人德江會做出絕妙好吃的獨門紅豆餡,讓千太郎的銅鑼燒生意扶搖直上。但是當德江奶奶是一個痲瘋病患的傳言被散播開來以後,客人竟已不敢上門。好不容易重新站出來見到陽光的德江奶奶黯然辭職,當千太郎造訪「多摩全生園」後,電影掀開了上個世代那段痲瘋病患遭遇殘忍對待的歷史,他們不僅被隔離,還被禁止結婚與生育,甚至怕鈔票流通造成感染,印製了專門給漢生病患使用的代幣。連日本那樣的文明地區,都是到了1996年才廢除長達65年的漢生病強制隔法 。 2016年日本舉辦了一場「痲瘋病的歷史:人類的遺產」研討會,知名動畫導演宮崎駿在會議中發表了題為「在全生園的偶遇」之演講,講述自己與全生園療養者之間多年的交流及其對代表作品《魔法公主》所產生的影響。他說,《魔法公主》裡面黑帽大人的村子就是一個痲瘋村。他在創作瓶頸時經常在全生園散步,從痲瘋病資料館接觸的歷史裡深切感受到「人不能馬馬虎虎地活著。涉及到作品製作,就是必須從正面去表現。」《魔法公主》主角阿席達卡的命運就蘊含著身患痲瘋病帶著無法徹底消除的印記卻頑強生存的象徵意義。而全生園面積廣達32萬平方公尺的森林後來也成為《龍貓》、《魔女宅急便》當中森林場景的原型。 有趣的是,日文當中對於痲瘋病患曾被歧視性地稱之為「座敷豚」,意思就是「坐著的豬妖怪」,讓人不禁聯想起《神隱少女》當中的著名場景,千尋對著變成豬的父母高喊:「不能吃太胖,否則會被殺掉喔!」 痲瘋病的歷史悠久,是一種由痲瘋桿菌引起的周邊神經疾病,有傳染性但傳染力並不高。由於病患常見為面部畸形和四肢殘疾,在過去歷史上經常被認為是因鬼神、天命或道德敗壞而受到懲罰的惡疾, 其實人們不潔的飲食習慣與馴養動物密切接觸才是感染疾病的根本原因。關於痲瘋病的起源地點和時間的推測,一般咸認最有可能源於印度,再由公元前326年亞歷山大大帝遠征印度時期帶到歐洲去。但中國在秦代就已經出現了收容癘病的「癘遷所」,建安七子當中的王粲與初唐四傑之一的盧照鄰都是中國歷史上著名的痲瘋病患。 痲瘋病在古文獻與史冊紀載的足跡頗多,小說當中亦經常可見,例如馬奎斯的《百年孤寂》與毛姆的《月亮和六便士》,甚至福爾摩斯探案與阿嘉莎克莉絲蒂的小說都曾經提及。《百...

2020電影筆記51. 《不丹是教室》(Lunana : A Yak in the classroom)

你是否曾停下腳步思索幸福的意義?幸福是甚麼?如果說不丹是世界上最幸福的國家,那麼你的幸福國度是哪裡? 卡謬說:「生活中最大的幸福是堅信有人愛我們。」 卡內基說:「幸福並不是依存於你是什麼人或擁有什麼,它只取決於你想的是什麼。」 池田大作說:「幸福在哪裡?絕不是在彼方,就在人的心中,在自身的生命之中。」 羅曼·羅蘭說:「一無所有的人是有幸福的,因為他們將獲得一切!」 蕭伯納說:「痛苦的秘密在於有閒功夫擔心自己是否幸福。」 很多人對不丹充滿各種想像,五千公尺的偏鄉生活,沒有經驗過的人是很難想像的,人與人在這裡地理上很遙遠,但心靈上卻異常接近,這些都是奇觀。天離地有多遠?物質與靈性孰輕孰重?望著高山壯麗,一切似乎都不是問題了。人生最豐盛的收穫,常常是在意料之外的,看見了、抓住了,或許就會跟著你一輩子。 據統計不丹有百分之八十的年輕人想離開國家,包括電影裡的主角烏金,偏偏教育部長把他送往堪稱是世界上最偏遠的小學魯納納任教,那裡僅能依靠太陽能微弱發電,沒有電視也無法使用手機,更沒有現代的衛浴設備。但村民的誠懇,莎爾頓的天籟,與小孩們求知若渴的純真眼神感動了他,讓烏金留下來想方設法地教育小朋友。 幸好電影最後不止是一部新香格里拉記或浪子回頭的結局,在 開放結局之外也帶出了不丹的社會議題:年輕人遠走、城鄉差距、隔代教養、觀光客與網路的衝擊等等。魯納納的生活條件很苦,或許一輩子都沒有改善的機會。但他們擁有一個「愛」字,就幸福了。人們用盡一生在追求極致完滿的幸福,那樣的幸福存在嗎?會不會其實,那個追求的過程,才可能是人生僅有的真正幸福? 這部電影是在魯納納實地取景拍攝的,導演的貴族身分應該有加分效果,加上他是台灣女婿,更令人好奇。片中聰明慧擷、飾演「班長」的小演員佩姆扎姆(Pem Zam)一出場就融化了觀眾,她和片中角色一樣,真實來自破碎家庭。至今從未離開過魯納納的她,深得導演夫婦的喜愛、視如己出,更計畫接她下山、接受更好的教育。 不丹是教室,電影院也是人生的教室。到不了的地方用電影去,感受那滿滿的溫度,溫柔又療癒。 ※電影金句: ○「你們為什麼要對老師這麼好?」「因為老師能看見未來。」 ○「心似瓷瓶裡的清水……心這般的純淨,清淨謙卑,快樂就會如影隨形,源源不絕」 ○「紙有字才有價值。」 ○烏金:「妳說的『供養』我不是很...

2017電影筆記086-美國《愛在遙遠的附近》(The Painted Veil, 2006)

趁著夫人讀書會在讀毛姆的小說之際,補課這部2006年不經意錯過的電影。本片改編自英國小說家毛姆( Somerset Maugham, 1874-1965)的小說《面紗》,據言此小說有濃厚的自傳色彩。 年經貌美的吉娣因為想離開父母親的掌控,遠嫁在中國上海工作的細菌學家華特(原著是香港),華特的無趣讓吉娣芳心寂寞,某次宴會中遇見風趣又有魅力的查理隨即被迷倒,在一次偷情被華特意外發現後,他基於報復心態把吉娣帶到霍亂橫行的中國鄉間,兩人關係卻因此逐漸改變。 喜歡看毛姆作品的人都知道,他最喜歡探討的就是「背叛」和「贖罪」,且大部份結局都是悲劇。他書中人物個性多有缺陷,很難彌補。本片主題就是贖罪,但最終也沒有成功。毛姆在序言中有說到:這個故事的靈感原來得自但丁《神曲》中的〈煉獄〉。 這部電影的情感表達,就跟披著"面紗"一樣,表現上看起來似乎朦朧不清,如同中國山水,老是卡層霧氣遮掩,淡雅卻又帶層憂鬱,意味著電影中男女主角的情感雖表面輕渺,裡頭卻藏著濃厚的愛意,沒有刻意的激情其實卻互相在意對方。 娜歐蜜華茲也是少數幾個我喜歡的好萊塢女演員,把一個原本不懂事的少女變成世故的女人詮釋得相當好。聽說,原著更精采,佳句也很多!