跳到主要內容

2019電影筆記001:土耳其《野梨樹》(The Wild Pear Tree)


剛從大學畢業的年輕作家錫南,消極地面對教師考試與即將到來的兵役,希望能出版自己的小說。缺乏資金的他,返鄉尋求資金,不料迎接的竟是父親沉迷賭馬、債台高築與昔日戀人她嫁的殘酷事實。四處籌錢的過程,卻都不歡而散,他該何去何從?

土耳其名導努瑞貝其.錫蘭在《冬日甦醒》摘下坎城金棕櫚後睽違4年的新作品,以3小時的片長,來呈現返鄉青年的苦無出路。錫蘭想藉城鄉與世代的碰撞,回頭檢視文青的自以為是。電影對白多到驚人,更考驗觀眾耐性,但悠長唯美的鏡頭與一些天外飛來的想像和夢境,讓人頓時忘記那些爭論,靜靜思考導演提出的人生哲理問答。

《野梨樹》其實跟李滄東的《燃燒烈愛》很像,都可說是「給當代青年詩人的信」。「不適,孤獨與扭曲」的野梨樹、挖不出水的老井,與一臉討人嫌的文學青年,都是人生困境的比喻。兩位導演也都不忘對自身國度的社會現實寫下關照。錫蘭深受契科夫和陀思妥耶夫斯基的寫作風格影響,利用不斷交鋒的對白讓人物間的矛盾升級,不論是宗教信仰乃至人性深處的討論,都讓電影有極高度的現實意義。

不過到頭來,導演還是回歸到家庭與父子關係的探討。當錫南退伍返家後,發現父親可能是全世界唯一讀完他處女作品的人,而在一個嚇人的夢境之後,讓兒子與父親和解,開始接續父親挖那口井,最後的仰拍鏡頭彷彿告訴我們:世界如此不堪,生命荒謬,要麼一死,要麼繼續幹...讓我想到張愛玲的話:「生命是一襲華美的袍,上面爬滿了蝨子」。錫蘭筆下描寫的父親,其實就是我們每個人心中的鄉愁。那是我們為了一圓自私的夢想的一走了之,那是我們年少輕狂衝撞後的失敗樂園,那是我們年華漸老後才懂得親情為何物的如夢初醒。我們也都曾自以為可以改變世界,最後卻都無法抗拒命運。

坎城影展金棕櫚獎導演新作12.28《野梨樹》│官方預告

※電影金句:
「你太天真了,這世界不是只有一個現實。」
「當我十六歲時,其他人都在談錢,只有你父親跟我談田野的顏色。」
「如果你喜歡你做的事,在哪裡都可以活。」
「無論你喜不喜歡,我們都會在自己身上看到父親的影子,也許在個性上,也許在習慣上,都能感受這種微妙的聯結與宿命感。」

留言

這個網誌中的熱門文章

羊男電影考古講堂03-電影中的痲瘋病史

2015年一部由河瀨直美執導、樹木希林主演的日本電影《戀戀銅鑼燒》喚醒了人們對已經幾近消逝於文明社會的痲瘋病重新注視,片中神祕的老婦人德江會做出絕妙好吃的獨門紅豆餡,讓千太郎的銅鑼燒生意扶搖直上。但是當德江奶奶是一個痲瘋病患的傳言被散播開來以後,客人竟已不敢上門。好不容易重新站出來見到陽光的德江奶奶黯然辭職,當千太郎造訪「多摩全生園」後,電影掀開了上個世代那段痲瘋病患遭遇殘忍對待的歷史,他們不僅被隔離,還被禁止結婚與生育,甚至怕鈔票流通造成感染,印製了專門給漢生病患使用的代幣。連日本那樣的文明地區,都是到了1996年才廢除長達65年的漢生病強制隔法 。 2016年日本舉辦了一場「痲瘋病的歷史:人類的遺產」研討會,知名動畫導演宮崎駿在會議中發表了題為「在全生園的偶遇」之演講,講述自己與全生園療養者之間多年的交流及其對代表作品《魔法公主》所產生的影響。他說,《魔法公主》裡面黑帽大人的村子就是一個痲瘋村。他在創作瓶頸時經常在全生園散步,從痲瘋病資料館接觸的歷史裡深切感受到「人不能馬馬虎虎地活著。涉及到作品製作,就是必須從正面去表現。」《魔法公主》主角阿席達卡的命運就蘊含著身患痲瘋病帶著無法徹底消除的印記卻頑強生存的象徵意義。而全生園面積廣達32萬平方公尺的森林後來也成為《龍貓》、《魔女宅急便》當中森林場景的原型。 有趣的是,日文當中對於痲瘋病患曾被歧視性地稱之為「座敷豚」,意思就是「坐著的豬妖怪」,讓人不禁聯想起《神隱少女》當中的著名場景,千尋對著變成豬的父母高喊:「不能吃太胖,否則會被殺掉喔!」 痲瘋病的歷史悠久,是一種由痲瘋桿菌引起的周邊神經疾病,有傳染性但傳染力並不高。由於病患常見為面部畸形和四肢殘疾,在過去歷史上經常被認為是因鬼神、天命或道德敗壞而受到懲罰的惡疾, 其實人們不潔的飲食習慣與馴養動物密切接觸才是感染疾病的根本原因。關於痲瘋病的起源地點和時間的推測,一般咸認最有可能源於印度,再由公元前326年亞歷山大大帝遠征印度時期帶到歐洲去。但中國在秦代就已經出現了收容癘病的「癘遷所」,建安七子當中的王粲與初唐四傑之一的盧照鄰都是中國歷史上著名的痲瘋病患。 痲瘋病在古文獻與史冊紀載的足跡頗多,小說當中亦經常可見,例如馬奎斯的《百年孤寂》與毛姆的《月亮和六便士》,甚至福爾摩斯探案與阿嘉莎克莉絲蒂的小說都曾經提及。《百...

羊男電影考古講堂10-電影中的巧克力史

2001年電影《濃情巧克力》(Chocolate)中,茱麗葉‧畢諾許飾演的薇安利用馬雅古法做出神奇的巧克力,能滿足所有顧客的心理需求,讓他們封閉晦暗的生活有所不同。食用巧克力能讓人情緒高漲,並產生愉悅感,加入糖分賦予巧克力沁人心脾的甜蜜,能讓食用者短時間內獲得大量能量,許多女星,如奧黛麗.赫本、蘇菲·瑪索與志玲姊姊,都愛吃巧克力來補充能量。而微量的成分—可可鹼、色氨酸和苯乙胺—或多或少都促進了大腦的某些生理反應。 作為一部從食物出發,探索人心與慾望的電影,《濃情巧克力》或許不像《巧克力情人》(Like Water for Chocolate)充滿烈焰與飢渴,但是舒緩而有魔力。各式的巧克力製品讓部分鎮民起了奇妙效用(主要在「性事」);孤獨乖僻的老房東喝下巧克力熱飲後,和女兒間的難解誤會冰釋;缺乏自尊的怨婦約瑟芬也因此有了找尋自我的勇氣。薇安說:「情不夠濃,巧克力便無法香純滑口,我賣的是夢想和小小的慰藉,我的出發點甜蜜而無害」「你不能拒絕巧克力,就像你不能拒絕愛情」。 自古以來, 巧克力和玫瑰花都是不可或缺的愛情信物。十六世紀初期,西班牙探險家荷南多·科爾特斯在墨西哥發現當地的阿茲特克人飲用一種可可豆加水和香料製成的飲料,他在品嘗後帶回到西班牙,並竊取種子在西非洲小島栽植可可樹。後來西班牙人對其進行改良,在磨成粉的可可豆中加入水和糖,加熱製成巧克力飲料,深受歐洲人歡迎。 到了十八世紀,巧克力成了風靡歐洲上流社會的催情劑。傳說法王路易十五的最後一任情婦,杜巴利伯爵夫人在閨房中讓情人服用巧克力與琥珀混合物,功效如何就不得而知了。2006年電影《凡爾賽拜金女》(Marie Antoinette)中,尚未登基的路易十六和瑪麗皇后沒生出孩子,路易十五請了皇家御醫來。醫生問,你們早上吃什麼?路易十六回答說:「熱巧克力。」此時歐洲人相信巧克力有催情效果,從路易十四開始,熱巧克力成為了國王每頓餐飲必備飲品。 當時的英國浪漫主義詩人威廉·華茲華斯(William Wordsworth)寫詩讚頌:「只要喝上一口巧克力, 就能使老婦青春煥發, 使她們產生你我都心照不宣的渴望。」 墨西哥是巧克力的發源地,1992年的電影《巧克力情人》講述蒂塔與佩德羅相戀卻受命運撥弄而無法結合的悲戀故事,蒂塔因而只能透過巧克力與一道道的墨西哥美食來訴說情愛...

2020電影筆記51. 《不丹是教室》(Lunana : A Yak in the classroom)

你是否曾停下腳步思索幸福的意義?幸福是甚麼?如果說不丹是世界上最幸福的國家,那麼你的幸福國度是哪裡? 卡謬說:「生活中最大的幸福是堅信有人愛我們。」 卡內基說:「幸福並不是依存於你是什麼人或擁有什麼,它只取決於你想的是什麼。」 池田大作說:「幸福在哪裡?絕不是在彼方,就在人的心中,在自身的生命之中。」 羅曼·羅蘭說:「一無所有的人是有幸福的,因為他們將獲得一切!」 蕭伯納說:「痛苦的秘密在於有閒功夫擔心自己是否幸福。」 很多人對不丹充滿各種想像,五千公尺的偏鄉生活,沒有經驗過的人是很難想像的,人與人在這裡地理上很遙遠,但心靈上卻異常接近,這些都是奇觀。天離地有多遠?物質與靈性孰輕孰重?望著高山壯麗,一切似乎都不是問題了。人生最豐盛的收穫,常常是在意料之外的,看見了、抓住了,或許就會跟著你一輩子。 據統計不丹有百分之八十的年輕人想離開國家,包括電影裡的主角烏金,偏偏教育部長把他送往堪稱是世界上最偏遠的小學魯納納任教,那裡僅能依靠太陽能微弱發電,沒有電視也無法使用手機,更沒有現代的衛浴設備。但村民的誠懇,莎爾頓的天籟,與小孩們求知若渴的純真眼神感動了他,讓烏金留下來想方設法地教育小朋友。 幸好電影最後不止是一部新香格里拉記或浪子回頭的結局,在 開放結局之外也帶出了不丹的社會議題:年輕人遠走、城鄉差距、隔代教養、觀光客與網路的衝擊等等。魯納納的生活條件很苦,或許一輩子都沒有改善的機會。但他們擁有一個「愛」字,就幸福了。人們用盡一生在追求極致完滿的幸福,那樣的幸福存在嗎?會不會其實,那個追求的過程,才可能是人生僅有的真正幸福? 這部電影是在魯納納實地取景拍攝的,導演的貴族身分應該有加分效果,加上他是台灣女婿,更令人好奇。片中聰明慧擷、飾演「班長」的小演員佩姆扎姆(Pem Zam)一出場就融化了觀眾,她和片中角色一樣,真實來自破碎家庭。至今從未離開過魯納納的她,深得導演夫婦的喜愛、視如己出,更計畫接她下山、接受更好的教育。 不丹是教室,電影院也是人生的教室。到不了的地方用電影去,感受那滿滿的溫度,溫柔又療癒。 ※電影金句: ○「你們為什麼要對老師這麼好?」「因為老師能看見未來。」 ○「心似瓷瓶裡的清水……心這般的純淨,清淨謙卑,快樂就會如影隨形,源源不絕」 ○「紙有字才有價值。」 ○烏金:「妳說的『供養』我不是很...