跳到主要內容

2020電影筆記55.德國《不愛鋼琴師》(Lara)

 


「我愛你 愛讓我背叛我自己 遮住我眼睛
愛著你 像等電影 奇蹟結局
就算是 滔滔不絕 無法平息 嘲笑的聲音
愛如詩 寫不出個金句

給親愛的你 這隻字片語
再多的情緒 也無法表明
那不該要的回應 所有詭計
終於 像流星般死去」——吳青峰《少年維特的煩惱》

(以下文章滿滿的雷,建議先觀賞過電影再閱讀)

青年音樂家維特今晚將舉辦個人生平第一場音樂會。為了專心準備音樂會,他閉關多日,切斷與外界所有聯繫,包括自己的母親與女友。而這一天,恰好也是他母親拉娜的六十歲生日。

拉娜是一位不苟言笑的退休公務員,夫妻離異後,唯一的孩子維特選擇搬到外婆家居住,與母親保持距離。拉娜擔心維特的音樂會不賣座,提空存款準備買票贈與親友,沒想到只剩下22個座位。她包下演奏會的剩票準備轉贈親友,先是遇到維特的女友,她質疑拉娜不願肯定維特,讓他自信不足,卻遭拉娜背地裡折斷琴弓;當外婆數落拉娜的專斷蠻橫時,冷不防地挨了自己女兒一記耳光;最後維特在演奏會之前詢問母親對自己做的曲子評價時,拉娜直白地說作品過於媚俗。

從拉娜身邊的人所訴說,包括舊同事與啟蒙恩師,我們大約也拼湊出他個人的生命史:當年她也曾熱愛鋼琴,卻遭受教授的嚴詞批評而失去自信;她孤獨轉身的公務生涯讓她更趨人情冷漠,只好把自己的遺憾轉為對兒子的期待,卻宿命地複製了自己曾遭遇過的懷疑和否定在兒子身上。母子兩人,既恨且愛,然後又暗自較勁。

電影或許遠不如《鋼琴教師》般驚世駭俗,但那股糾纏拉娜的扭曲心理,病毒般地影響了所有和她有關的人。最後拉娜在鄰居家中鼓起勇氣彈奏鋼琴,終於願意嘗試不再透過他者來確認自我的存在,而是藉由自主的行動來建構主體性。就像維特在被母親否定後,還是演出了自己的樂章,如釋重負,也一吐怨氣。

「天賦人人都有,就差在誰能挺過那一關。」這句話讓人想起《進擊的鼓手》裡的變態指揮,為了追求卓越的激進教學手段。而一個母親傾心栽培兒子來完成自己未竟音樂夢的心情相比之,則更複雜難解,就像她為何要在音樂會中途離場?恐怕自己也說不清楚。顯然她想平息某種情緒,這股情緒來自於維特的自創曲目所表達出來的東西所引起,而這個「東西」,只有他們母子倆才能明白。例如樂曲中可能潛藏的控訴與怨恨,都是針對拉娜而來。或者,兒子已經遠遠超越了她。

俗話有云:良言一句三冬暖,惡語傷人六月寒。下次,請妳不要隨便論斷他人。戒之,慎之。

留言

這個網誌中的熱門文章

羊男電影考古講堂03-電影中的痲瘋病史

2015年一部由河瀨直美執導、樹木希林主演的日本電影《戀戀銅鑼燒》喚醒了人們對已經幾近消逝於文明社會的痲瘋病重新注視,片中神祕的老婦人德江會做出絕妙好吃的獨門紅豆餡,讓千太郎的銅鑼燒生意扶搖直上。但是當德江奶奶是一個痲瘋病患的傳言被散播開來以後,客人竟已不敢上門。好不容易重新站出來見到陽光的德江奶奶黯然辭職,當千太郎造訪「多摩全生園」後,電影掀開了上個世代那段痲瘋病患遭遇殘忍對待的歷史,他們不僅被隔離,還被禁止結婚與生育,甚至怕鈔票流通造成感染,印製了專門給漢生病患使用的代幣。連日本那樣的文明地區,都是到了1996年才廢除長達65年的漢生病強制隔法 。 2016年日本舉辦了一場「痲瘋病的歷史:人類的遺產」研討會,知名動畫導演宮崎駿在會議中發表了題為「在全生園的偶遇」之演講,講述自己與全生園療養者之間多年的交流及其對代表作品《魔法公主》所產生的影響。他說,《魔法公主》裡面黑帽大人的村子就是一個痲瘋村。他在創作瓶頸時經常在全生園散步,從痲瘋病資料館接觸的歷史裡深切感受到「人不能馬馬虎虎地活著。涉及到作品製作,就是必須從正面去表現。」《魔法公主》主角阿席達卡的命運就蘊含著身患痲瘋病帶著無法徹底消除的印記卻頑強生存的象徵意義。而全生園面積廣達32萬平方公尺的森林後來也成為《龍貓》、《魔女宅急便》當中森林場景的原型。 有趣的是,日文當中對於痲瘋病患曾被歧視性地稱之為「座敷豚」,意思就是「坐著的豬妖怪」,讓人不禁聯想起《神隱少女》當中的著名場景,千尋對著變成豬的父母高喊:「不能吃太胖,否則會被殺掉喔!」 痲瘋病的歷史悠久,是一種由痲瘋桿菌引起的周邊神經疾病,有傳染性但傳染力並不高。由於病患常見為面部畸形和四肢殘疾,在過去歷史上經常被認為是因鬼神、天命或道德敗壞而受到懲罰的惡疾, 其實人們不潔的飲食習慣與馴養動物密切接觸才是感染疾病的根本原因。關於痲瘋病的起源地點和時間的推測,一般咸認最有可能源於印度,再由公元前326年亞歷山大大帝遠征印度時期帶到歐洲去。但中國在秦代就已經出現了收容癘病的「癘遷所」,建安七子當中的王粲與初唐四傑之一的盧照鄰都是中國歷史上著名的痲瘋病患。 痲瘋病在古文獻與史冊紀載的足跡頗多,小說當中亦經常可見,例如馬奎斯的《百年孤寂》與毛姆的《月亮和六便士》,甚至福爾摩斯探案與阿嘉莎克莉絲蒂的小說都曾經提及。《百...

羊男電影考古講堂10-電影中的巧克力史

2001年電影《濃情巧克力》(Chocolate)中,茱麗葉‧畢諾許飾演的薇安利用馬雅古法做出神奇的巧克力,能滿足所有顧客的心理需求,讓他們封閉晦暗的生活有所不同。食用巧克力能讓人情緒高漲,並產生愉悅感,加入糖分賦予巧克力沁人心脾的甜蜜,能讓食用者短時間內獲得大量能量,許多女星,如奧黛麗.赫本、蘇菲·瑪索與志玲姊姊,都愛吃巧克力來補充能量。而微量的成分—可可鹼、色氨酸和苯乙胺—或多或少都促進了大腦的某些生理反應。 作為一部從食物出發,探索人心與慾望的電影,《濃情巧克力》或許不像《巧克力情人》(Like Water for Chocolate)充滿烈焰與飢渴,但是舒緩而有魔力。各式的巧克力製品讓部分鎮民起了奇妙效用(主要在「性事」);孤獨乖僻的老房東喝下巧克力熱飲後,和女兒間的難解誤會冰釋;缺乏自尊的怨婦約瑟芬也因此有了找尋自我的勇氣。薇安說:「情不夠濃,巧克力便無法香純滑口,我賣的是夢想和小小的慰藉,我的出發點甜蜜而無害」「你不能拒絕巧克力,就像你不能拒絕愛情」。 自古以來, 巧克力和玫瑰花都是不可或缺的愛情信物。十六世紀初期,西班牙探險家荷南多·科爾特斯在墨西哥發現當地的阿茲特克人飲用一種可可豆加水和香料製成的飲料,他在品嘗後帶回到西班牙,並竊取種子在西非洲小島栽植可可樹。後來西班牙人對其進行改良,在磨成粉的可可豆中加入水和糖,加熱製成巧克力飲料,深受歐洲人歡迎。 到了十八世紀,巧克力成了風靡歐洲上流社會的催情劑。傳說法王路易十五的最後一任情婦,杜巴利伯爵夫人在閨房中讓情人服用巧克力與琥珀混合物,功效如何就不得而知了。2006年電影《凡爾賽拜金女》(Marie Antoinette)中,尚未登基的路易十六和瑪麗皇后沒生出孩子,路易十五請了皇家御醫來。醫生問,你們早上吃什麼?路易十六回答說:「熱巧克力。」此時歐洲人相信巧克力有催情效果,從路易十四開始,熱巧克力成為了國王每頓餐飲必備飲品。 當時的英國浪漫主義詩人威廉·華茲華斯(William Wordsworth)寫詩讚頌:「只要喝上一口巧克力, 就能使老婦青春煥發, 使她們產生你我都心照不宣的渴望。」 墨西哥是巧克力的發源地,1992年的電影《巧克力情人》講述蒂塔與佩德羅相戀卻受命運撥弄而無法結合的悲戀故事,蒂塔因而只能透過巧克力與一道道的墨西哥美食來訴說情愛...

羊男愛片賞析(長篇影評002):《羊男的迷宮》(Pan's Labyrinth)

跳舞吧!羊男。與童話的結局 (文長有雷,慎入) 在時報文學的村上森林網站裡有一篇訪問,某高二女生問村上先生:「 我想問的是有關羊男的事,為什麼羊男常常出現在先生的作品呢? … 羊男是否象徵著什麼? … 羊男是神話中的潘神嗎? 」村上回答:「 羊男,對我來說,就只是羊男 … 說到象徵或比喻什麼,其實並沒有這回事。羊男只不過是羊男而已。有什麼事情的時候,他就會突然出現 … 」 當拿到今年金馬影展手冊,《羊男的迷宮》片名映入眼簾時,「我」起了一種奇妙的感覺,腦子裡蹦出「這是我無論如何都要看的電影!」 自然般膨脹起來,無法自主地就做了決定。就好像村上小說裡的人物一樣,不由自主地愛上炸甜甜圈跟義大利麵,顧爾德彈奏的巴哈同時也在腦子響起 。 有報導提及電影中羊男的造型取材自西班牙畫家哥雅的畫作,「我」突然有種墜身海豚飯店 208 號房的顫動。太奇妙的連結!今年初我造訪維也納藝術史博物館時,館展主題畫家正是哥雅。我恰巧看見一幅羊面人身的畫作,在那裡駐足許久,並跟老婆提到「或許這幅畫就是羊男的起源!」這真是足以構成一篇「羊男奇譚錄」,哥雅的畫-潘神-羊男-我,連在一起,只是不知道星紋的羊會不會出現在電影裡 ? 本片是墨西哥導演吉勒莫戴托羅 (Guillermo del Toro) 是知名的恐怖、魔幻片導演,以《鬼童院》( Devil’s Backbone )一片成名,遊走於好萊塢和西語電影世界,在好萊塢執導過《刀鋒戰士 》 和《地獄怪客》。 故事背景設定在 1944 年的西班牙,弗朗哥將軍在內戰中打敗共產黨後實施法西斯高壓統治,少數殘存的共黨勢力藏身野郊困鬥。女主人公十歲的歐菲莉亞在裁縫父親死後,隨改嫁的母親一起投靠窮兵黷武、冷酷無情的維達上尉。有孕在身的母親無暇照料歐菲莉亞,維達則受命率軍前往剿滅殘存的游擊隊。 生活苦悶驚恐的歐菲莉亞遇上了神祕精靈,帶領她進入奇特的巨石迷宮,牧神羊男告知她真正身份是地底王國的公主。但她必須在月圓之前通過三個嚴峻考驗,證明沒有受到人類污染才能重回神族。當她勇敢地完成第一項任務後,牧神給了她一盆「曼陀羅根」來幫她母親「安胎」。但隨即母親卻死於難產。 當牧神給歐菲莉亞最後機會要她拿剛出生的同母異父弟弟來血祭時,她毅然地拒絕。故事的最後,歐菲莉亞用自己純真的血液完成了最後考驗,也重回到地底王國成為...