跳到主要內容

2020電影筆記:天能(Tenet)影評

我是真一類組,要談《天能》,沒能力解析高深物理學,也不是很想搞懂(找碴)劇本的複雜時間軸邏輯,「熵」(entropy)、多重宇宙、祖父悖論那些名詞,只要科幻電影看得夠多也略知一二,要說什麼時間逆轉,金庸小說裡周伯通就已經辦到,全真教「三花聚頂」神功可以使一定範圍內的時間倒流(笑)。假設「時間」只是諾蘭變的表象魔術,實際上導演到底想表達甚麼?或許我們可以從關鍵對白去解讀,因為劇本是他自己撰寫的。

「盡可能保護所有人!」「沒有人應該白白犧牲。」

開場戲主角(沒有名字)在烏克蘭一場歌劇院的恐怖攻擊中出任務,小組成員表示救人並非主要目的,主角卻堅持要拯救歌劇院裡的民眾。這場戲點出探員的信條:沒有人該被無辜犧牲。隨後探員被恐怖份子俘虜,選擇犧牲自己性命以保密,並埋下日後為了拯救凱薩琳而不斷奔走的行動理由。

2002年車臣分離份子闖入莫斯科的文化宮劇院挾持現場850名觀眾,要求莫斯科政府全面撤軍車臣,雙方僵持了四天之後,最後普丁下令特種部隊強行攻堅,擊斃39名歹徒,但也造成129名人質死亡。《天能》的開頭讓我們想起這樁慘劇,劇情中又不斷提及冷戰時期遺留下來的核武問題,換句話說,我們從歷史學到的教訓就是:人類永遠學不到教訓,不斷重複過去所犯的過錯。現在已經沒有人談冷戰了,但諾蘭提醒大家,問題依舊存在。

「我只能告訴你一個字,『天能』。」

TENET(天能)這個英文字,正著唸和倒著唸一樣,出處應是來自於龐貝古城遺址中所發現的薩托方塊(Sator Square)石板,相同的文字,也出現在義大利、英國、敘利亞、法國等地的教堂中。薩托方塊中出現的五組文字皆在電影中出現:Sator是反派薩托、Rotas是他的公司名稱、Tenet為主角一手創立的組織、Arepo是凱特合作的偽畫畫家、Opera則是歌劇院。

從薩托方塊中大家可以發現文字的對稱性,如果將文字旋轉 180 度,可以出現跟原來文字一樣的排列,因此諾蘭導演想要玩弄對稱性與翻轉鏡射的用意,其實就呼之欲出。而對稱性在物理學中是一種相當重要的概念:當一個系統具有對稱性時,便同時會具有一個守恆量,而系統在時間上具有對稱性時,則系統也同時會遵守能量守恆定律。

「別試著想要理解,感受它」


掌握時間的本質是困難的,但時間的問題卻是如此誘人。時間是一種尺度,沒有人能完整表達它是什麼?它摸不著卻真實存在並限制著我們。相對論提出的是:時間其實是一種事情發生先後順序的心智概念,它可以解釋成超越三度空間的另一個維度,試圖描述事物的狀態。

而《天能》正是希望我們能夠經過這兩小時半的電影,去感受「時間」帶給人類什麼影響?就科學的理性思考,它限制了我們的思考模式與對事物的看法;人類若最終都會朝著死亡單向前進,那麼我們能否在有限的時間內,體現生命的價值與意義。倘若有一天人類有能力打破時間的框架,那我們對生命的意義會用什麼方式看待?會更加珍惜,還是變得無所謂?


「小心運用(你的能力)」「你能開啟正確的門,也可能會開啟錯誤的門。」

如果你掌握了「反物質」或「運算機」,有了足以顛覆世界的能力,你要拿來做甚麼?像《明日邊界》裡的阿湯哥拯救世界大我,死了又活、活了又死;還是像《真愛每一天》那樣回去拯救自己的愛情與人生小我?大反派薩托在電影裡掌握了世界,卻掌握不住自己的人生,就算他可以逆行時間,但也逆轉不了妻子對他的愛。

人類連自己的意識從何而來都不知道,又如何能駕馭時間?或許在有生之年,時間逆行運算機不可能會成真,但在心理上,我可以在各段人生經歷的美好回憶中悠遊自如(臉書一點就可以XD)。就像《蝙蝠俠》裡的英雄與惡魔間其實沒有明顯的界線,只是運用特權的目的和方式有所不同,更是一種困境的執行與選擇問題。人的行動與作為依然是決定未來發展的重要關鍵。

「你是不是太高估了我的長相?」

當諾蘭公佈將執導《天能》時,他說這是一部「隨著國際諜報世界進化的動作經典電影。」他從不諱言自己從小就是個龐德迷、諜報電影迷,他多次婉拒接拍 007, 卻拍了一部與 007 聲息相通的電影。《天能》的諜報劇情主線幾乎依循龐德公式裡的所有元素,爆破與飛車飛船追逐、萬惡的魔鬼黨組織、與時間賽跑的危機,以及一位蛇蠍/純潔聖女。只是這回,主角是個黑人,這意味著《天能》不是傳統諜報片。

龐德喜歡刻意接近敵人獲取情報,即便對真相一知半解;龐德喜歡隨機應變,跳脫任務規定而以直覺判斷。《天能》一開始或許不好進入,身為特務的主角不夠帥,腦海裡只有任務,也不慣穿著名牌三件式西裝,跟米高肯恩口中所謂的「英國品味」相距甚遠,但諾蘭可以不必按照著類型規則,少了馬丁尼與調情,讓我們看看廿一世紀的諜報電影應該要長成什麼樣子。


「每個世代都會想保護自己」

別讓後代想殺死我們。倘若後代子孫有了逆轉時間的能力,卻行動到現在的時間來想要殺死自己的祖先,那是否意謂著我們現在的所作所為如何天理不容,扼殺了後代的生機。如果真滅絕了自己祖先,到底會延伸出新的平行宇宙,還是大家一起滅亡?是要多麼絕望,人類才會想做出這樣的賭注? 

想想當前地球環境的惡化程度,那樣極端的未來事實,不無可能會發生。當前的人類放手任憑環境惡化,後代若能擁有時光機,恐怕真的會與祖先為敵吧。

「你知道那個人是我,為何你沒告訴我?」「我若是說了,你可能會改變作法。發生過的事情就已經發生了。」

未來的過去即是現在,而我們無法改變已經發生的事情。《天能》的趣味不在於逆轉時間回到過去能「改變」未來,而是「逆轉本身就是屬於過去與未來的一部分」(好像繞口令)

那麼,世界的毀滅或救贖,都是「宿命」嗎?我覺得不是,人的行動與作為依然是決定未來發展的重要關鍵。諾蘭不斷呼喊,不要為已消盡之年華嘆息,必須正視匆匆溜走的時光(現在)。就像主角看見了尼爾的結局,尼爾豁達回應這是現實,他就是那位最會開鎖的人,一定要回去完成任務,「發生過的已經發生」,逃避也沒有意義。人在時間的長河裡,如何隨著經驗不斷累積而「知命」,心甘情願地擁抱宿命,這才是真正的命題。

「這是我們友情的結束,對我來說是很久以前的過去,對你來說是很久以後的未來。」

《天能》主角在未來看到問題,終究要回到過去才有機會解決。現在的每一天,即是未來的過去,我們只能盡力在每一個今天,現在就得把事情做對。

尼爾在印度初次與男主角見面時就立刻說出:「出任務時不喝酒,你想喝的是健怡可樂,才不是蘇打水。」後來又說「你是我命中注定的夥伴。」表示兩人在未來必定交集甚多,如果尼爾不是凱特的兒子長大以後,那麼兩人在未來是不是一隊同志伴侶?(想太多)

很難懂嗎?起點就是終點,離別就是相遇,正向就是逆向,總有一天我們會發現人生猶如《班傑明的奇幻旅程》那樣,即便以年老姿態出生,也終將過完一生,我們最終要追尋的,竟是那稚嫩天真的至美。我們始於誕生,渴望被人擁抱,被人愛著,中間奔忙了多少名利,卻發現最終需要的還是擁抱,還是愛。

片中的主角沒有名字,連在演員名單上都只被稱為「主角」(protagonist)。的確,世界上的真英雄通常沒有名字,你我都可以是主角,但怕的是沒機會選擇故事。你若擁有足夠的能力與信念,願意扛下關鍵任務去努力,自然可能會成為「主角」。

諾蘭還是在炫技,精於計算且充滿野心,《天能》是一部觀賞前大家擔心看不懂、觀賞後也感覺參不透的電影。就算你無法破譯其中的奧妙,看電影的當下感覺享受、很過癮,也就夠了,諾蘭就是要讓你瞠目結舌。

木村拓哉今天在IG上剛好貼了一段話:「不管什麼姿態、哪種狀態,只要開始就好了。最重要的是不管你從哪裡開始,目標都是終點線,不是嗎?」這段話來當成結語,挺勵志的。

「做對的事、完成天命」,然後義無反顧,這應該就是「天能」。

【天能】全新官方預告,8月27日(週四) IMAX同步上映

留言

這個網誌中的熱門文章

2018電影筆記56-(重看)美國《白日夢冒險王》(The Secret Life of Walter Mitty)

由於想看看冰島的風光,與家人重溫了《白日夢冒險王》,沒想認真再次寫影評,就來認真分享一下電影冷知識: (1)電影中華特米提到過格陵蘭、冰島、尼泊爾與阿富汗,但其實這些外景全部都是在冰島拍攝。大家可以參考這篇: 《白日夢冒險王》-電影中的冰島美景 (2)原著早在 1939 年發表,只有短短 2,000 多字,主角已婚,也不在雜誌社上班。 (3)原著第一次改編成電影是1947年,當年的製作人是Samuel Goldwyn。2013年版的電影製作人John Goldwyn,是原製作人的孫子,他原先屬意的主角人選其實是金凱瑞。 (4)華特從直升機跳進海裡時,遇到了鯊魚的攻擊,這麼冷的水溫,真的有鯊魚嗎?確實有一種叫小頭睡鯊的深海鯊魚可以存活,別名格陵蘭鯊,壽命可以長達400,但一生中浮出海水面次數可能不到五次。 (5)華特從船上得知攝影師Sean已經轉戰冰島之後,隔天就從格陵蘭到了冰島,兩地有那麼近嗎?的確很近,從格陵蘭首府努克(Nuuk)飛雷克雅未克只要三個多小時,比挪威還近。 (6)片中的呼叫「湯姆少校」那首歌的歌名是「Space Oddity」,有許多種版本,大衛鮑伊版比較常見。 (7)知名卡通人物史奴比(Snoopy)就是以華特米堤(Walter Mitty)作為個性範本的可愛米格魯。 (8)片中主角和主管在搶奪的那隻強力橡皮娃娃原文是「Stretch Armstrong」,谷歌一下應該到處都可以買到。 (9)努克(Nuuk)是格陵蘭自治領地的最大城市,不會只住了8個人,那裡實際有1.7萬人口。 (10)現實中LIFE雜誌的最後一期紙本版在2000年5月就停刊了,他的封面是醬的: 至於手機訊號那麼強與火山爆發死裡逃生兩案,我就不與置評了!最後祝大家:別停止做夢,更別停留在夢裡。

羊男電影考古講堂03-電影中的痲瘋病史

2015年一部由河瀨直美執導、樹木希林主演的日本電影《戀戀銅鑼燒》喚醒了人們對已經幾近消逝於文明社會的痲瘋病重新注視,片中神祕的老婦人德江會做出絕妙好吃的獨門紅豆餡,讓千太郎的銅鑼燒生意扶搖直上。但是當德江奶奶是一個痲瘋病患的傳言被散播開來以後,客人竟已不敢上門。好不容易重新站出來見到陽光的德江奶奶黯然辭職,當千太郎造訪「多摩全生園」後,電影掀開了上個世代那段痲瘋病患遭遇殘忍對待的歷史,他們不僅被隔離,還被禁止結婚與生育,甚至怕鈔票流通造成感染,印製了專門給漢生病患使用的代幣。連日本那樣的文明地區,都是到了1996年才廢除長達65年的漢生病強制隔法 。 2016年日本舉辦了一場「痲瘋病的歷史:人類的遺產」研討會,知名動畫導演宮崎駿在會議中發表了題為「在全生園的偶遇」之演講,講述自己與全生園療養者之間多年的交流及其對代表作品《魔法公主》所產生的影響。他說,《魔法公主》裡面黑帽大人的村子就是一個痲瘋村。他在創作瓶頸時經常在全生園散步,從痲瘋病資料館接觸的歷史裡深切感受到「人不能馬馬虎虎地活著。涉及到作品製作,就是必須從正面去表現。」《魔法公主》主角阿席達卡的命運就蘊含著身患痲瘋病帶著無法徹底消除的印記卻頑強生存的象徵意義。而全生園面積廣達32萬平方公尺的森林後來也成為《龍貓》、《魔女宅急便》當中森林場景的原型。 有趣的是,日文當中對於痲瘋病患曾被歧視性地稱之為「座敷豚」,意思就是「坐著的豬妖怪」,讓人不禁聯想起《神隱少女》當中的著名場景,千尋對著變成豬的父母高喊:「不能吃太胖,否則會被殺掉喔!」 痲瘋病的歷史悠久,是一種由痲瘋桿菌引起的周邊神經疾病,有傳染性但傳染力並不高。由於病患常見為面部畸形和四肢殘疾,在過去歷史上經常被認為是因鬼神、天命或道德敗壞而受到懲罰的惡疾, 其實人們不潔的飲食習慣與馴養動物密切接觸才是感染疾病的根本原因。關於痲瘋病的起源地點和時間的推測,一般咸認最有可能源於印度,再由公元前326年亞歷山大大帝遠征印度時期帶到歐洲去。但中國在秦代就已經出現了收容癘病的「癘遷所」,建安七子當中的王粲與初唐四傑之一的盧照鄰都是中國歷史上著名的痲瘋病患。 痲瘋病在古文獻與史冊紀載的足跡頗多,小說當中亦經常可見,例如馬奎斯的《百年孤寂》與毛姆的《月亮和六便士》,甚至福爾摩斯探案與阿嘉莎克莉絲蒂的小說都曾經提及。《百

法蘭西式的性感

當然要談談法國女人。羊男沒有特別鍾情法國電影,但心儀的女星卻清一色是法國女人,所以當影評家大談法國電影流派和語言時,我還沒此功力,只能在此說說道道法國女人。我把最喜歡的女星排了名,第一是蘇菲瑪索(Sophie Marcheau),其他都是第二:艾曼紐琵雅(Emmanuelle Beart)、茱莉葉畢諾許(Juliette Binoche)、伊莎貝艾珍妮(Isabelle Adjani)和茱莉蝶兒(Julie Delpy)。這個排名純粹是個人感覺,但肯定的是,喜歡的不只我一人。 媒體常說法國女人「性感」,但法國電影中的「美女」不一定美在面孔上,但卻美在氣質和骨髓裏;她們的長相可以大相逕庭,性格也可以天差地遠。其實對「性感」 的認知因人而異,人們容易領會的是夢露式的性感,但對於法國女星多少心存迷惑。直到某天看到舒淇的一句話,我才恍然大悟。原話大意是:「男人之所以認為她性感,是因爲覺得可以把她哄上床。」男人對女人一向不負責說真話,只負責說童話。張愛玲在《紅玫瑰和白玫瑰》也寫過類似的話:「嬰兒的頭腦與成熟的婦人的美是最具誘惑性的聯合」。 但法國女人顯然只展示美好的胴體,卻不負責展示嬰兒頭腦。法國電影中的性愛描寫直接而不浪漫,少接觸的國人反而會不習慣。例如《親密》中男女主角每周三見面,一句話不說就做愛,連姓名都不問;《烈火情人》裡畢諾許接近蕩婦的行為,和男友之父做愛;但奇怪的是,她在銀幕上覆雨翻雲,你除了不覺得她淫蕩,還會覺得她風華絕代。激情與優雅,看似不能相容的兩種特質,卻活生生長融合在法國女星身上。但書是,如果你的修為是吳宗憲等級,你只會覺得她是「脫星」。台灣知道LV、CHANEL的人多,卻不太認識羅丹和雨果。 珍妮傑克遜露出一只乳房,全世界都在指責她猥瑣 ;蘇 菲瑪索在坎城也露出一只乳房,大家卻忙著上網下載珍藏!法國式的性感就是儘管裸露,卻不會讓人和「下流」聯想,即便她在電影中被男人征服,也無法折挫她骨 子裏的優越感。舒淇與夢露的外表滿足了男人的征服慾,所以性感。但法國女人和男人做愛,只因爲自己「想做愛」,與男人口味無關。她們不需特別裝扮,便可用 看似隨意搭配的服裝和無心一撇的眼神征服男人。她們既不打算像日本小女人用弱不禁風或些許受虐來取悅男人,也不同於美國大妞的熱辣舞孃與放浪形骸。除了拍 片,她們可以寫書、受邀講評、開口唱歌,甚至自己當起導演,是真正