跳到主要內容

2020電影筆記:台灣《孤味》(Little Big Women)


 「孤獨並不是來自身邊無人。感到孤獨的真正原因是因為一個人無法與他人交流對其最要緊的感受。」——榮格

徐若瑄在受訪時提到,加了淑芳阿姨的賴之後,每天都會收到早安長輩圖。某次她跟阿姨玩笑地說可不可以不要再傳,結果阿姨笑說她現在獨居,如果有一天她沒有再傳圖,請大家要到她家裡去關心!

孤味的反面是什麼?是家味。

原先我遲疑地以為,婆婆媽媽的通俗劇會好看嗎?沒想到一個新導演竟然拍出了台南林家的在地醍醐味,用很輕巧的方式在講女人的故事與心事。我想起了《飲食男女》丶《海街日記》丶《橫山家之味》,還有《四千金的情人》跟《小婦人》,都是以「家」為主體的好電影。

許承傑執導的《孤味》,改編自他外婆的故事,描述在台南經營餐廳的主角林秀英即將七十大壽,卻在生日這天得知離家多年的丈夫病逝。近廿年來,她獨自在路邊攤賣蝦捲養大三個女兒,甚至開了餐廳,但她從未簽下離婚協議書,因此仍有權主導丈夫的後事。即使孩子都成人了,秀英對丈夫仍懷有很大的怨念。


「我一輩子做牛做馬,沒有聽過妳跟我說一句謝謝。」「我打拼一輩子,把妳們一個個扶養長大,卻輸給一個,二十年不曾跟你們聯絡的爸爸。」

《孤味》一開場頭鏡頭是漁港裡鮮魚去鱗片的畫面,老太太秀英登場自信滿滿地在傳統市場遊走,一攤攤挑選合意的海鮮,接著買了十斤的火燒蝦,還忍不住拉出一隻肥美的龍蝦,當女兒的家常早餐湯品,再霸氣地擅自變更么女佳佳原本規劃好的晚餐菜單。

小女兒都要接餐廳事業了,但秀英還是事必躬親。身為單親的辛苦經驗,讓她習慣獨自掌控一切,這個「強勢」就造成了自己與身邊親人的壓力與痛苦,有人選擇逃避,有人與之對抗。她因為而堅持而成功,卻因為頑固而疏離女兒們的心。佳佳看得見「小三」蔡阿姨的一片真心,反倒看不清朝夕相處的母親心思,看在秀英眼裡,根本是背叛行為,好像「白養了」這個女兒。

「人真的很奇怪,明知道對自己有害的,還是會一直去做。」

選擇一個人相伴而生,是邁向成熟的必要條件,但賭注丶風險極大。林家三個女兒面對「缺席的父親」,不分長幼都被迫早熟。電影中的父親出場次數極少,但大女兒阿青可以說是父親的替代角色:她熱愛自由,感情不專,母親說她裡像極那位自私離家的丈夫,心中的怨懟順勢轉為對阿青的批評,甚至失言說到:「妳就是這樣才會得到癌症!」


「每天都叫我要聽話,要當醫生,讓他帶我去親戚那邊炫耀。」「小時候學校頒獎,爸都一定會來。我就想,只要我一直得獎,爸就會記得回來。」

二姊阿瑜是三姊妹中的人生勝利組,她遺傳到母親堅強隱忍的性格,從小把自己當成工具人努力向上,自己當了醫生,也嫁給名醫。阿瑜堅持安排獨生女兒出國念書,嘴上說希望她能有更多的出路,不要留在台灣,這其實可能是她自己曾經的夢想。

「他(伯昌)如果沒先遇見妳(秀英),我跟他可能也不會在一起。」

「妳爸再怎麼沒出息,也不會變成蟑螂回來。」

一般人當然覺得拆散別人家庭的小三是不好的。但有些時候,命運弄人,卻非惡意。雖然林森北路多情又禮佛的酒店查某,這個人設有點不真實。秀英很想面對這位「蔡小姐」,找出個理由來解釋丈夫的出走,如果對方是個花枝招展的狐狸精,那就清楚簡單,可以讓她一吐怨氣。他的人生前半段一路吃了敗仗,豈止不甘心。未料蔡小姐竟是如此樸素、低調的平凡女子,這讓秀英的那股氣悶著噴不出來。而淑芳阿嬤,將秀英心裡悶著的千言萬語,注入滿滿的情緒,她拒絕示弱,卻無法狠心拒人於千里之外,收放之間平衡完美,演技精湛。

兩個女人的談話後,秀英意外發現,她那位輕浮不負責任的丈夫,某方面竟是了解她的痛楚,或許他的離開反而是一個相對好的選擇。這讓秀英漸漸思考放下心中的不甘心,放手不是放棄,而是懂得原諒,懂得不過度的執著。等她不再扛著那些內心的委屈與怨懟後,她女兒們的內心才能輕鬆自由。丈夫頭七那晚,她終究心軟去準備好蝦捲,擺在餐桌上等丈夫魂魄回家;最後的喪禮時,也選擇離席,在計程車上握著她人生的麥克風,高唱〈再會了心愛的無緣的人〉,曲調不再悲傷,就此別過,互不相欠。


「為什麼妳們有話都不跟阿嬤說清楚,要在背後批評?」

「每個家,都有解不開的結。唯有愛,終能化解一切。」

家,是唯一能夠讓你任性的地方。就是因為愛太深,才會傷害自己與家人!一個家的起落功成,是用許多隱忍丶妥協與犧牲點滴換來的。每個家庭或多或少有被塵封的秘密,或不可外揚的家醜,家人鑄下的錯、欠下的債、打下的結,還是得由活下來的人一一解開。一個家庭關起門來吵吵鬧鬧,在誤解與指責之後,如果大家能開誠布公,互相理解與陪伴,追憶曾經美好的情感記憶,重新梳理家人間的愛恨情仇,最終大家還是一家人。閉口不談無法讓上一代的傷口自行癒合,事過境遷只會成為彼此心裡過不去的坎。

親密和愛,是人的重要內心需求,唯有能經驗到親密與愛,人的內在才能保有溫暖及感動。縱使生活遭逢不如意的風暴,但因為有完整的自我與健康合宜的關係,就能以最短的時間從挫折與失落中回穩。付出妳所願意付出的,別執著於他人的「回報」。

《孤味》的運鏡與轉場或許不夠圓熟,但它好在沒有渲染女性悲情牌,以類喜劇形式淡化孤母悲情,乍看之下簡單通俗,卻透過許多台灣庶民文化的元素,製造出強大的戲劇張力。《孤味》就像是充滿台灣味的小吃:不用豪華鋪張,是自然的人情味,感受真誠以對的善良,以及直接、毫無保留的奉獻付出。一句台詞,一句問候,或是一點點的可愛舉動,就能夠溫暖人心。


人都是孤獨來到世上,也將孤獨離開。導演曾解釋過片名的由來,「孤味」是台語,舉凡做好一道料理,養育一名子女,緊守一段婚姻,維繫一個家庭,便足以稱為偉大。對自己慈悲,就是最好的溫柔。

「人生的味酸甘甜,春夏秋冬隨風去」。

一条:《孤味》:關於愛、恨、和解 “

留言

這個網誌中的熱門文章

羊男電影考古講堂03-電影中的痲瘋病史

2015年一部由河瀨直美執導、樹木希林主演的日本電影《戀戀銅鑼燒》喚醒了人們對已經幾近消逝於文明社會的痲瘋病重新注視,片中神祕的老婦人德江會做出絕妙好吃的獨門紅豆餡,讓千太郎的銅鑼燒生意扶搖直上。但是當德江奶奶是一個痲瘋病患的傳言被散播開來以後,客人竟已不敢上門。好不容易重新站出來見到陽光的德江奶奶黯然辭職,當千太郎造訪「多摩全生園」後,電影掀開了上個世代那段痲瘋病患遭遇殘忍對待的歷史,他們不僅被隔離,還被禁止結婚與生育,甚至怕鈔票流通造成感染,印製了專門給漢生病患使用的代幣。連日本那樣的文明地區,都是到了1996年才廢除長達65年的漢生病強制隔法 。 2016年日本舉辦了一場「痲瘋病的歷史:人類的遺產」研討會,知名動畫導演宮崎駿在會議中發表了題為「在全生園的偶遇」之演講,講述自己與全生園療養者之間多年的交流及其對代表作品《魔法公主》所產生的影響。他說,《魔法公主》裡面黑帽大人的村子就是一個痲瘋村。他在創作瓶頸時經常在全生園散步,從痲瘋病資料館接觸的歷史裡深切感受到「人不能馬馬虎虎地活著。涉及到作品製作,就是必須從正面去表現。」《魔法公主》主角阿席達卡的命運就蘊含著身患痲瘋病帶著無法徹底消除的印記卻頑強生存的象徵意義。而全生園面積廣達32萬平方公尺的森林後來也成為《龍貓》、《魔女宅急便》當中森林場景的原型。 有趣的是,日文當中對於痲瘋病患曾被歧視性地稱之為「座敷豚」,意思就是「坐著的豬妖怪」,讓人不禁聯想起《神隱少女》當中的著名場景,千尋對著變成豬的父母高喊:「不能吃太胖,否則會被殺掉喔!」 痲瘋病的歷史悠久,是一種由痲瘋桿菌引起的周邊神經疾病,有傳染性但傳染力並不高。由於病患常見為面部畸形和四肢殘疾,在過去歷史上經常被認為是因鬼神、天命或道德敗壞而受到懲罰的惡疾, 其實人們不潔的飲食習慣與馴養動物密切接觸才是感染疾病的根本原因。關於痲瘋病的起源地點和時間的推測,一般咸認最有可能源於印度,再由公元前326年亞歷山大大帝遠征印度時期帶到歐洲去。但中國在秦代就已經出現了收容癘病的「癘遷所」,建安七子當中的王粲與初唐四傑之一的盧照鄰都是中國歷史上著名的痲瘋病患。 痲瘋病在古文獻與史冊紀載的足跡頗多,小說當中亦經常可見,例如馬奎斯的《百年孤寂》與毛姆的《月亮和六便士》,甚至福爾摩斯探案與阿嘉莎克莉絲蒂的小說都曾經提及。《百

2018電影筆記56-(重看)美國《白日夢冒險王》(The Secret Life of Walter Mitty)

由於想看看冰島的風光,與家人重溫了《白日夢冒險王》,沒想認真再次寫影評,就來認真分享一下電影冷知識: (1)電影中華特米提到過格陵蘭、冰島、尼泊爾與阿富汗,但其實這些外景全部都是在冰島拍攝。大家可以參考這篇: 《白日夢冒險王》-電影中的冰島美景 (2)原著早在 1939 年發表,只有短短 2,000 多字,主角已婚,也不在雜誌社上班。 (3)原著第一次改編成電影是1947年,當年的製作人是Samuel Goldwyn。2013年版的電影製作人John Goldwyn,是原製作人的孫子,他原先屬意的主角人選其實是金凱瑞。 (4)華特從直升機跳進海裡時,遇到了鯊魚的攻擊,這麼冷的水溫,真的有鯊魚嗎?確實有一種叫小頭睡鯊的深海鯊魚可以存活,別名格陵蘭鯊,壽命可以長達400,但一生中浮出海水面次數可能不到五次。 (5)華特從船上得知攝影師Sean已經轉戰冰島之後,隔天就從格陵蘭到了冰島,兩地有那麼近嗎?的確很近,從格陵蘭首府努克(Nuuk)飛雷克雅未克只要三個多小時,比挪威還近。 (6)片中的呼叫「湯姆少校」那首歌的歌名是「Space Oddity」,有許多種版本,大衛鮑伊版比較常見。 (7)知名卡通人物史奴比(Snoopy)就是以華特米堤(Walter Mitty)作為個性範本的可愛米格魯。 (8)片中主角和主管在搶奪的那隻強力橡皮娃娃原文是「Stretch Armstrong」,谷歌一下應該到處都可以買到。 (9)努克(Nuuk)是格陵蘭自治領地的最大城市,不會只住了8個人,那裡實際有1.7萬人口。 (10)現實中LIFE雜誌的最後一期紙本版在2000年5月就停刊了,他的封面是醬的: 至於手機訊號那麼強與火山爆發死裡逃生兩案,我就不與置評了!最後祝大家:別停止做夢,更別停留在夢裡。

法蘭西式的性感

當然要談談法國女人。羊男沒有特別鍾情法國電影,但心儀的女星卻清一色是法國女人,所以當影評家大談法國電影流派和語言時,我還沒此功力,只能在此說說道道法國女人。我把最喜歡的女星排了名,第一是蘇菲瑪索(Sophie Marcheau),其他都是第二:艾曼紐琵雅(Emmanuelle Beart)、茱莉葉畢諾許(Juliette Binoche)、伊莎貝艾珍妮(Isabelle Adjani)和茱莉蝶兒(Julie Delpy)。這個排名純粹是個人感覺,但肯定的是,喜歡的不只我一人。 媒體常說法國女人「性感」,但法國電影中的「美女」不一定美在面孔上,但卻美在氣質和骨髓裏;她們的長相可以大相逕庭,性格也可以天差地遠。其實對「性感」 的認知因人而異,人們容易領會的是夢露式的性感,但對於法國女星多少心存迷惑。直到某天看到舒淇的一句話,我才恍然大悟。原話大意是:「男人之所以認為她性感,是因爲覺得可以把她哄上床。」男人對女人一向不負責說真話,只負責說童話。張愛玲在《紅玫瑰和白玫瑰》也寫過類似的話:「嬰兒的頭腦與成熟的婦人的美是最具誘惑性的聯合」。 但法國女人顯然只展示美好的胴體,卻不負責展示嬰兒頭腦。法國電影中的性愛描寫直接而不浪漫,少接觸的國人反而會不習慣。例如《親密》中男女主角每周三見面,一句話不說就做愛,連姓名都不問;《烈火情人》裡畢諾許接近蕩婦的行為,和男友之父做愛;但奇怪的是,她在銀幕上覆雨翻雲,你除了不覺得她淫蕩,還會覺得她風華絕代。激情與優雅,看似不能相容的兩種特質,卻活生生長融合在法國女星身上。但書是,如果你的修為是吳宗憲等級,你只會覺得她是「脫星」。台灣知道LV、CHANEL的人多,卻不太認識羅丹和雨果。 珍妮傑克遜露出一只乳房,全世界都在指責她猥瑣 ;蘇 菲瑪索在坎城也露出一只乳房,大家卻忙著上網下載珍藏!法國式的性感就是儘管裸露,卻不會讓人和「下流」聯想,即便她在電影中被男人征服,也無法折挫她骨 子裏的優越感。舒淇與夢露的外表滿足了男人的征服慾,所以性感。但法國女人和男人做愛,只因爲自己「想做愛」,與男人口味無關。她們不需特別裝扮,便可用 看似隨意搭配的服裝和無心一撇的眼神征服男人。她們既不打算像日本小女人用弱不禁風或些許受虐來取悅男人,也不同於美國大妞的熱辣舞孃與放浪形骸。除了拍 片,她們可以寫書、受邀講評、開口唱歌,甚至自己當起導演,是真正