羊男部落

 再見了，丹尼爾．克雷格！ 1981年，我13歲的時候開始看007《最高機密》(For Your Eyes Only)，至今剛好40年，是很有感情的。《最高機密》是第12部龐德系列電影，當然後來我有把前面11部補齊，也把伊恩•佛萊明13本原著小說都讀完。(1983年的《八爪女》 之後作品基本上已與佛萊明原著脫鉤，屬於原創劇本) 《生死交戰》則是丹尼爾•克雷格向龐德的最終告別，是他演過的四部龐德電影的總結。回想起 2006 年的《皇家夜總會》，丹尼爾一新觀眾的耳目，帶來一個不再只有風流倜儻，但有更多情緒，硬派且臉上永遠有傷痕的全新 007 形象，一轉眼，已經十六年。 這部電影裡大量引經據典自過去的龐德電影梗，從場景設計到世界觀都是彩蛋。資深影迷看得很過癮，即便丹尼爾克雷格在這部影片之後就要卸下 007 的身份，他仍會是我心目中永遠的詹姆斯.龐德！ 我在網路發表了超過400篇電影文章，卻沒有寫過任何一篇007！現在補一篇，《生死交戰》的15大看點：(溫馨提醒：片長達2小時45分鐘，而現在電影院裏面無法飲水…) 1. 這部電影可能是你唯一需要補習的 007 電影，因為與前作有相當關連性：你需要看過《007首部曲：皇家夜總會》才知道薇斯朋是誰，她如何成為龐德的心魔；同時也才會知道，龐德如何結識 CIA 探員菲利斯．萊特，成為莫逆之交；你必須看過《空降危機》與《惡魔四伏》，才會知道龐德與上司 M 之間劍拔弩張的關係，同時認識龐德畢生的宿敵惡魔黨……與其領袖布洛弗如何佈下陰謀，試圖謀害龐德；而龐德結交惡魔黨之女瑪德琳。 2. 龐德離開軍情局，原本想與瑪德琳隱居，過著簡單平淡的日子。瑪德琳靠在龐德的肩膀，龐德說：「我們有一輩子的時間」這裡是在致敬1969年的《007：女王密使》(On Her Majesty’s Secret Service) 。如果看過此部電影或者原著者，應該知道龐德與相戀的女主角崔西在戲裡結為連理，龐德告訴崔西「我們有一輩子的時間」可以在一起。但他們卻在前往渡蜜月的路途上遭到魔鬼檔首領布洛弗襲擊，崔西當場中彈身亡。震驚過度的龐德沒有立刻追擊布洛弗，他抱著已逝的崔西喃喃自語：「沒事的……她只是睡著了……我們有一輩子的時間……」而在片尾也播放了由路易•阿姆斯壯演唱的〈We Have All the Time in the World〉，再次向《女王密使》致...

 期待了一年的公視大戲全劇終了，有失望之處、也有讚賞之處，我是小不點的學長，西門國小完整讀了六年，把西門國小的制服與帽子錯置(還有成功高中)，我當然不爽，但是我不想吐槽這些場景還原細節，也不想討論導演有意在戲中偷渡的黨國意識，還有與原著小說的差異性。感動到我的還是全劇的主軸：「消失」與「成長」這兩大主題。 「人生就像一齣電影，一眨眼就演完了！」「雖然有創傷，但你自己會找到治癒的方式。」 第九集講特莉莎的故事，是整部《天橋上的魔術師》我蠻喜歡的一集。講成長，兩個小童星的互動讓人窩心；講性情感的萌芽，還有突然失去的愁悵。兩人在閣樓劃著水舞的片刻非常魔幻，好療癒。那個年齡的異性，再怎麼武裝自己，只要朋友一個小小關心的動作，就會整個被融化。全世界只要有一個人懂，就成了珍貴的回憶。 看到小不點的傷、特莉莎的愁，我們以為「那個人誰呢？那個人是自己啊！」 初戀是懵懂的，是純潔的，是人生裡最珍貴的時光。小不點自覺不被父母所愛，特莉莎的冰棒像一隻暖手伸進來，孤獨之心瞬間發光。特莉莎爬上閣樓露出的長腿，就像是楊德昌《一一》裡蹲在地上的洋洋看到了女孩白色內褲那一刻的電光火石，最初的性由此啓蒙。 而曾經的那個初戀，卻在我們的生命歷程中的某一刻消失的無影無蹤，可能是一個升級轉校，也可能是一個暑假，或是新的對象出現了。你以為「早把這件事忘了」，其實它存在你的內心深處，只要聞到相似的味道，情感就會再回來。而「即便是痛苦的事，當你年紀大到某個程度時，或許能以另一種好笑的態度去講這件痛苦的事」它就會記憶深刻地回來，甚至變成一樁趣事來聊。 八十年代成長的我們孩子，其實面臨了絕對追逐的功利主義，我們究竟是如何與童年一夕告別，又如何在這個世界找到安身立命的無奈？這齣劇至少還原了八十年代那種強烈的貧富擦撞感，在裡面我們同做過同一場大夢，或同床異夢。又或許那些在你生命裡面無聲無息消失的同學朋友們，其實後來還是好好的，只是都長成了不一樣的大人。 原著裡的〈金魚〉是很凶險的一篇，講情慾啟蒙，還有隱而不說的「地獄」(原著只有「外面的世界不全都是地獄」來暗示特莉莎姊妹被父親性侵)，改編成了劇，編導加上紅色內衣與金魚在墨紙上的掙扎跳動，讓人越想越心痛。而特莉莎姊妹的去向在原著裡有揭露，小說中的青年(不是小不點)，長期情感失能，最後在萬華發現特莉莎的姊姊在從事性工作，也只能感嘆今非昔比，勘比台灣版〈人間失格〉。 ...

 [相米慎二，相見恨晚] 2021年我看金馬影展，最大的收穫是相米慎二。今年是他逝世20週年紀念，金馬影展選映了七部相米慎二的作品，我選看了《颱風俱樂部》、《搬家》、《夏之庭》，三部都非常好看。 卅年前我看過兩部相米慎二的電影，第一部是《水手服與機關槍》，衝的是藥師丸博子的名氣。第二部就是《颱風俱樂部》，衝的是傳說中的六人經典裸舞畫面，只是VHS的畫質非常暗淡，又是長鏡頭，只能意會。 侯孝賢曾經評價《颱風俱樂部》說：「雖然不清楚他們在幹什麼，可是很有味道，一直吸引你，再看下去，就會發出讚歎，這才是電影！」 相米慎二導演出身日活羅曼情慾電影，卻擅長拍攝中小學生為主題的青春成長題材，第二部作品《水手服與機關槍》引爆藥師丸博子的偶像狂潮，也讓相米導演名噪一時。只是他只活了53歲，交出十三部作品，短到讓坊間很多談論日本電影的書籍談到他的篇幅很有限。 廣闊的電影史中，青春成長電影一直是個受歡迎的類型。商業打造的青春成長電影，拚明星流量，拚劇情出位，彷彿青春是單純的浪漫美好，無法拍出男孩女孩的孤獨不安、心理微妙的變化與突破成長，特別是對即將前往成人世界的不信任感，以及那種對未來欲迎還拒的複雜曖昧心情。 青春成長電影到了相米慎二的手工，變成了風格獨特的電影。《颱風俱樂部》就是如此帶著瘋狂氣味的魔力電影。電影中的青春，充滿著狂躁的氣息、難以自制的衝動與能量。除了他知名的長鏡頭之外，還帶有特別的「異色感」與無政府主義氛圍。 在《颱風俱樂部》的魔幻世界裡，年輕人們狂舞著他們青春的身軀、揮灑著屬於他們的愛慾與困惑。他們內心裡都期待著能夠發生甚麼事情，來打破他們平靜而陳悶的生活。偷偷潛進泳池不夠，梅宮老師的Love Affair也不夠，來場颱風掃淨一切才夠。 一群精力旺盛的少男少女們，在道德價值觀尚在確立前，清明地審視這個世界，他們不明瞭現實社會的敗德性、不清楚身體性徵的變異、並困惑於自己想要追求的生活與生死哲學提問。狂亂、徬徨、迫切地想要擁有、超越一切。 老師與學生之間相看不順眼的微妙關係。梅宮老師對三上說：「十五年後你也會變成和我一樣庸俗醜陋的大人！」難道我們長大注定，要成為這樣的大人嗎？ 異性之間，對於性的好奇與隨之產生的淫念。女性同學在自身的裝扮與身材上，相互摸索學習著。裡面那一幕在雨中跳舞的畫面，更是充滿生命的火花。 每一個思考著的人都是痛苦的動物。三上思考人生的結論是：...

 濱口龍介的《偶然與想像》為什麼讓人覺得好看，回味無窮？ 有評論說：沒有攝影，沒有剪接，沒有演技，為什麼不直接讀劇本就好了？不，濱口的電影有魔力，只是很難精準描繪。 我會這麼形容：濱口的作品像是衣著平凡的法國女子，初看上去並不特別美麗，但骨子裡卻風騷至極，熟悉她之後，深深為之著迷。 雖然說英文片名是後設的，但《Wheel of Fortune and Fantasy》某種程度上彰顯了題旨。「命運之輪」是一張塔羅牌，意味著有新的開始，接下來有不可預測的發展，但你什麼都不能做？加上想像，創造出的就是人與人之間可遇而不可求的魔幻時刻。 濱口的作品特色是「對話與傾聽」，一般的觀影行為當中，視覺是比較優勢的媒介，但是濱口會去強調聆聽者的角色，甚至把觀眾被變成聆聽者，然後在不知不覺中偷渡「情感的流變」。人的情感不會是一成不變的，人際間的關係會不斷被「偶然」出軌，進而改變了人物自身與相互之間的狀態，甚至在當下創生全新的自我。 濱口導演在訪談中有提到受到了侯麥《巴黎的約會》(Les rendez-vous de Paris, 1995)這部電影的啟發，同樣的三段式電影，同樣是三個沒完成的都市人故事。《偶然與想像》當中第二段〈敞開的大門〉的教授，教的剛好是法文，不會是巧合。 《偶然與想像》的架構由三段獨立故事組成，由命運巧妙交織，以想像做為支撐，依序是「魔法（也比不上的虛幻）」、「敞開的大門」以及「再一次」，三則故事各自成趣，卻耐人尋味。偶然往往是命運的必然，在彼此生命留下一點痕跡，遺憾、誤解、傾聽，種種陰錯陽差，而後事過境遷，時間繼續推著我們前進。卻有些時候，我們把一部分的自己就留在了過去某個時刻。很多時候，人生的解，眾里尋他千百度，驀然回首，卻會在某個將錯就錯的瞬間撥雲見日。 我們都曾在生活中的某個瞬間，偶遇看似虛假的戀情，心生莫名其妙的妒意，或是莫名其妙的遺忘。在普通的情況下，人與人之間的交流會有一堵牆，特別是外表冰冷的都市人。在第三段故事裡，夏子一句：「說不定我們的心是靠那個破洞相連起來...」像是為這部電影做了總結，說明劇中角色的相識與牽連，都是因為每個人內心裡的「洞」（遺憾、焦慮、慾望、嫉妒...），才將他們串連一起，或多或少地影響彼此生命。 濱口龍介說：「演員必須要以一種，看起來他實際上是角色的一部分——的方式，來揭露自己。這種時候魔法才會發生。」 觀賞濱口龍介...