跳到主要內容

2021電視影集筆記:台劇《天橋上的魔術師》短評

 期待了一年的公視大戲全劇終了,有失望之處、也有讚賞之處,我是小不點的學長,西門國小完整讀了六年,把西門國小的制服與帽子錯置(還有成功高中),我當然不爽,但是我不想吐槽這些場景還原細節,也不想討論導演有意在戲中偷渡的黨國意識,還有與原著小說的差異性。感動到我的還是全劇的主軸:「消失」與「成長」這兩大主題。


「人生就像一齣電影,一眨眼就演完了!」「雖然有創傷,但你自己會找到治癒的方式。」

第九集講特莉莎的故事,是整部《天橋上的魔術師》我蠻喜歡的一集。講成長,兩個小童星的互動讓人窩心;講性情感的萌芽,還有突然失去的愁悵。兩人在閣樓劃著水舞的片刻非常魔幻,好療癒。那個年齡的異性,再怎麼武裝自己,只要朋友一個小小關心的動作,就會整個被融化。全世界只要有一個人懂,就成了珍貴的回憶。

看到小不點的傷、特莉莎的愁,我們以為「那個人誰呢?那個人是自己啊!」

初戀是懵懂的,是純潔的,是人生裡最珍貴的時光。小不點自覺不被父母所愛,特莉莎的冰棒像一隻暖手伸進來,孤獨之心瞬間發光。特莉莎爬上閣樓露出的長腿,就像是楊德昌《一一》裡蹲在地上的洋洋看到了女孩白色內褲那一刻的電光火石,最初的性由此啓蒙。

而曾經的那個初戀,卻在我們的生命歷程中的某一刻消失的無影無蹤,可能是一個升級轉校,也可能是一個暑假,或是新的對象出現了。你以為「早把這件事忘了」,其實它存在你的內心深處,只要聞到相似的味道,情感就會再回來。而「即便是痛苦的事,當你年紀大到某個程度時,或許能以另一種好笑的態度去講這件痛苦的事」它就會記憶深刻地回來,甚至變成一樁趣事來聊。

八十年代成長的我們孩子,其實面臨了絕對追逐的功利主義,我們究竟是如何與童年一夕告別,又如何在這個世界找到安身立命的無奈?這齣劇至少還原了八十年代那種強烈的貧富擦撞感,在裡面我們同做過同一場大夢,或同床異夢。又或許那些在你生命裡面無聲無息消失的同學朋友們,其實後來還是好好的,只是都長成了不一樣的大人。

原著裡的〈金魚〉是很凶險的一篇,講情慾啟蒙,還有隱而不說的「地獄」(原著只有「外面的世界不全都是地獄」來暗示特莉莎姊妹被父親性侵),改編成了劇,編導加上紅色內衣與金魚在墨紙上的掙扎跳動,讓人越想越心痛。而特莉莎姊妹的去向在原著裡有揭露,小說中的青年(不是小不點),長期情感失能,最後在萬華發現特莉莎的姊姊在從事性工作,也只能感嘆今非昔比,勘比台灣版〈人間失格〉。

第九集最後小不點在中華商場頂樓幻想著整座建築物被海洋所吞噬,特莉莎說金魚是她的守護神,躲在泡泡裡彷彿進入一個安全的世界。那是思念的海洋,那是想要消失,卻又渴望存在的心情。我們曾經擁有,卻不再擁有,如何能把失去的東西變回來?導演的答案是活在當下。

完結篇「超時空手錶」裡,小不點真的去了99樓,那就是電影世界,應該也是導演的99樓。母親脫口而出一句「為什麼丟掉的不是你?」讓小不點傷心不已。編導的手法也同時致敬了候孝賢的《戀戀風塵》與伍迪艾倫的《開羅紫玫瑰》,神秘的99樓,讓「即使是痛苦的東西,回憶之後都會變得溫暖。」

導演楊雅喆說:「原來消失才是真正的存在」,但我會說「消失會讓存在變得更巨大」。你是否有過這樣的經驗,將從小使用過的手錶或鉛筆盒之類的物品收在盒子裡,多年不曾打開,直到某天打開盒子瞬間想起當年得到它們時的快樂,想到它在你生命中的意義。

原來「時間不是讓人屈服,而是理解春夏秋冬四季更迭的道理。」

留言

這個網誌中的熱門文章

羊男電影考古講堂11-電影中的師生戀史

君生我未生,我生君已老。 君恨我生遲,我恨君生早。 楊過說:「世人都反對我和姑姑在一起,為什麼姑姑做了我的師傅就不能做我的妻子,我偏要姑姑既做我的師傅,又做我的妻子!」 電影中的師生戀似乎總是伴隨著美好的青春與想像,全世界那麼多同性戀、黃昏戀、忘年戀,為什麼容不下師生戀?這個議題在最近呆丸國少數補教名師「右肩」出現問題後,加上天天搶新聞的法國新總統馬克宏老少配,沸沸揚揚的。 1984年有部經典三級片《唐朝豪放女》很紅,畫面很美、很「濃烈」,拿下金馬獎美術設計獎,也是女星夏文汐的從影代表作。魚玄機是一位詩寫得很好的道姑,道姑也豪放,跟修女也瘋狂一樣具有戲劇衝突性。魚玄機幼時在父親精心調教下,七歲就能寫詩,外號「詩童」。父親早逝後與母親搬到平安里,當時的紅燈區,出於好奇的溫庭筠跑來看她後驚為天人,不僅教她作詩,還資助其家庭生活。 溫庭筠此時46歲,魚玄機14歲,差不多可以當她爺爺,但從倆人傳世詩詞可以感受到小羅莉明顯戀上老歐巴,師徒用詩詞傳情搞到世人皆知:魚玄機寫《早秋》,溫庭筠用《早秋山居》相和;男寫《晚坐寄友人》,女用《冬夜寄溫飛卿》應答,搞到老詩人出現名譽危機,不得已將徒弟推給當朝狀元李億做妾。李億後來因元配壓力休妾,溫庭筠繼續和她搞曖昧,最後在溫離世後,魚玄機在道觀大開艷幟,成了歷史上有名的蕩婦。 這大概是中國古代史上唯一被公認的師生戀,其實可能只是柏拉圖式戀情。在尊師重道的年代裡,老師可是活生生的聖人。古代的師生戀,正史沒有,野史沒有,連戲曲小說都沒有。其主要原因是古代學堂不招女生,女人基本沒有就學機會,就算書香門第請了家庭教師,多半年齡差距很大,不易擦出火花,直到民國五四運動後才遍地開花。蔡元培與周峻、魯迅與許廣平、沈從文與張兆和、徐悲鴻與孫多慈都是此時期廣為周知的案例。 台灣第一部師生戀電影應該是瓊瑤的《窗外》,寫她與高中老師的初戀,這段年齡差距達20歲的師生戀遭到所有人的反對,特別是她因高考落榜、愛情挫敗而自殺,勃然大怒的母親跑到學校理論,最終老師被解聘,兩人勞燕分飛,後來彼此也都沒有勇氣再見面。 1973年電影開拍,由林青霞主演,瓊瑤母女因此產生嚴重矛盾,氣得母親躺在床上幾天不吃不喝,瓊瑤只好向法院遞狀阻止電影拍攝。最後,雙方各退一步,瓊瑤同意八十年代公司續拍《窗外》,但不...

2017電影筆記066-韓/美《玉子》(Okja)

由奉俊昊執導,在坎城影展惹起爭議的《玉子》跳過了院線端發行、直接在網路串流平台發表映演策略,影展大會因此訂製了「NETFLIX條款」,規定明年起參賽作品必須先在戲院上映,而回到韓國公開上映後更遭到三大院線聯合抵制,差點無法上映! 電影描述農業科技大廠米蘭多透過基改技術創造出巨型豬隻,並透過選秀節目將豬隻交給全球各地農夫放養,藉以掩飾其實際豬隻來源。十年過後,由韓國女孩美子與其負責的「玉子」成為玩伴與至交,當公司準備回收豬隻到美國進行神豬競賽時,美子決意跑遍天涯海角也要將玉子帶回山林的家鄉。 類似小孩與動物深厚情誼作為情感核心的電影很多,甚至讓人想起史蒂芬.史匹柏的《外星人》,而奉俊昊的作品不只這樣,除了他一貫出色的故事描述外,《玉子》擁有高度的社會諷刺意涵。除了針對食品企業與動保團體提出質疑與諷諭外,更探討了全球化、消費主義與科學倫理,進一步帶出主角與玉子間那份純粹的情感,成功凸顯出人類行為的荒謬及自私。 栩栩如生的特效以及設計縝密的動作戲,更是兼具娛樂與衝擊性。 奉俊昊無疑已是南韓當下最能兼具議題論述、商業潛力與全球化語彙的導演,雖然電影說來殘酷,但卻是破解大企業謊言的良方! 駭人怪物導演新片【玉子】HD中文正式電影預告

羊男電影考古講堂03-電影中的痲瘋病史

2015年一部由河瀨直美執導、樹木希林主演的日本電影《戀戀銅鑼燒》喚醒了人們對已經幾近消逝於文明社會的痲瘋病重新注視,片中神祕的老婦人德江會做出絕妙好吃的獨門紅豆餡,讓千太郎的銅鑼燒生意扶搖直上。但是當德江奶奶是一個痲瘋病患的傳言被散播開來以後,客人竟已不敢上門。好不容易重新站出來見到陽光的德江奶奶黯然辭職,當千太郎造訪「多摩全生園」後,電影掀開了上個世代那段痲瘋病患遭遇殘忍對待的歷史,他們不僅被隔離,還被禁止結婚與生育,甚至怕鈔票流通造成感染,印製了專門給漢生病患使用的代幣。連日本那樣的文明地區,都是到了1996年才廢除長達65年的漢生病強制隔法 。 2016年日本舉辦了一場「痲瘋病的歷史:人類的遺產」研討會,知名動畫導演宮崎駿在會議中發表了題為「在全生園的偶遇」之演講,講述自己與全生園療養者之間多年的交流及其對代表作品《魔法公主》所產生的影響。他說,《魔法公主》裡面黑帽大人的村子就是一個痲瘋村。他在創作瓶頸時經常在全生園散步,從痲瘋病資料館接觸的歷史裡深切感受到「人不能馬馬虎虎地活著。涉及到作品製作,就是必須從正面去表現。」《魔法公主》主角阿席達卡的命運就蘊含著身患痲瘋病帶著無法徹底消除的印記卻頑強生存的象徵意義。而全生園面積廣達32萬平方公尺的森林後來也成為《龍貓》、《魔女宅急便》當中森林場景的原型。 有趣的是,日文當中對於痲瘋病患曾被歧視性地稱之為「座敷豚」,意思就是「坐著的豬妖怪」,讓人不禁聯想起《神隱少女》當中的著名場景,千尋對著變成豬的父母高喊:「不能吃太胖,否則會被殺掉喔!」 痲瘋病的歷史悠久,是一種由痲瘋桿菌引起的周邊神經疾病,有傳染性但傳染力並不高。由於病患常見為面部畸形和四肢殘疾,在過去歷史上經常被認為是因鬼神、天命或道德敗壞而受到懲罰的惡疾, 其實人們不潔的飲食習慣與馴養動物密切接觸才是感染疾病的根本原因。關於痲瘋病的起源地點和時間的推測,一般咸認最有可能源於印度,再由公元前326年亞歷山大大帝遠征印度時期帶到歐洲去。但中國在秦代就已經出現了收容癘病的「癘遷所」,建安七子當中的王粲與初唐四傑之一的盧照鄰都是中國歷史上著名的痲瘋病患。 痲瘋病在古文獻與史冊紀載的足跡頗多,小說當中亦經常可見,例如馬奎斯的《百年孤寂》與毛姆的《月亮和六便士》,甚至福爾摩斯探案與阿嘉莎克莉絲蒂的小說都曾經提及。《百...