跳到主要內容

2021電視影集筆記:台劇《天橋上的魔術師》短評

 期待了一年的公視大戲全劇終了,有失望之處、也有讚賞之處,我是小不點的學長,西門國小完整讀了六年,把西門國小的制服與帽子錯置(還有成功高中),我當然不爽,但是我不想吐槽這些場景還原細節,也不想討論導演有意在戲中偷渡的黨國意識,還有與原著小說的差異性。感動到我的還是全劇的主軸:「消失」與「成長」這兩大主題。


「人生就像一齣電影,一眨眼就演完了!」「雖然有創傷,但你自己會找到治癒的方式。」

第九集講特莉莎的故事,是整部《天橋上的魔術師》我蠻喜歡的一集。講成長,兩個小童星的互動讓人窩心;講性情感的萌芽,還有突然失去的愁悵。兩人在閣樓劃著水舞的片刻非常魔幻,好療癒。那個年齡的異性,再怎麼武裝自己,只要朋友一個小小關心的動作,就會整個被融化。全世界只要有一個人懂,就成了珍貴的回憶。

看到小不點的傷、特莉莎的愁,我們以為「那個人誰呢?那個人是自己啊!」

初戀是懵懂的,是純潔的,是人生裡最珍貴的時光。小不點自覺不被父母所愛,特莉莎的冰棒像一隻暖手伸進來,孤獨之心瞬間發光。特莉莎爬上閣樓露出的長腿,就像是楊德昌《一一》裡蹲在地上的洋洋看到了女孩白色內褲那一刻的電光火石,最初的性由此啓蒙。

而曾經的那個初戀,卻在我們的生命歷程中的某一刻消失的無影無蹤,可能是一個升級轉校,也可能是一個暑假,或是新的對象出現了。你以為「早把這件事忘了」,其實它存在你的內心深處,只要聞到相似的味道,情感就會再回來。而「即便是痛苦的事,當你年紀大到某個程度時,或許能以另一種好笑的態度去講這件痛苦的事」它就會記憶深刻地回來,甚至變成一樁趣事來聊。

八十年代成長的我們孩子,其實面臨了絕對追逐的功利主義,我們究竟是如何與童年一夕告別,又如何在這個世界找到安身立命的無奈?這齣劇至少還原了八十年代那種強烈的貧富擦撞感,在裡面我們同做過同一場大夢,或同床異夢。又或許那些在你生命裡面無聲無息消失的同學朋友們,其實後來還是好好的,只是都長成了不一樣的大人。

原著裡的〈金魚〉是很凶險的一篇,講情慾啟蒙,還有隱而不說的「地獄」(原著只有「外面的世界不全都是地獄」來暗示特莉莎姊妹被父親性侵),改編成了劇,編導加上紅色內衣與金魚在墨紙上的掙扎跳動,讓人越想越心痛。而特莉莎姊妹的去向在原著裡有揭露,小說中的青年(不是小不點),長期情感失能,最後在萬華發現特莉莎的姊姊在從事性工作,也只能感嘆今非昔比,勘比台灣版〈人間失格〉。

第九集最後小不點在中華商場頂樓幻想著整座建築物被海洋所吞噬,特莉莎說金魚是她的守護神,躲在泡泡裡彷彿進入一個安全的世界。那是思念的海洋,那是想要消失,卻又渴望存在的心情。我們曾經擁有,卻不再擁有,如何能把失去的東西變回來?導演的答案是活在當下。

完結篇「超時空手錶」裡,小不點真的去了99樓,那就是電影世界,應該也是導演的99樓。母親脫口而出一句「為什麼丟掉的不是你?」讓小不點傷心不已。編導的手法也同時致敬了候孝賢的《戀戀風塵》與伍迪艾倫的《開羅紫玫瑰》,神秘的99樓,讓「即使是痛苦的東西,回憶之後都會變得溫暖。」

導演楊雅喆說:「原來消失才是真正的存在」,但我會說「消失會讓存在變得更巨大」。你是否有過這樣的經驗,將從小使用過的手錶或鉛筆盒之類的物品收在盒子裡,多年不曾打開,直到某天打開盒子瞬間想起當年得到它們時的快樂,想到它在你生命中的意義。

原來「時間不是讓人屈服,而是理解春夏秋冬四季更迭的道理。」

留言

這個網誌中的熱門文章

羊男電影考古講堂03-電影中的痲瘋病史

2015年一部由河瀨直美執導、樹木希林主演的日本電影《戀戀銅鑼燒》喚醒了人們對已經幾近消逝於文明社會的痲瘋病重新注視,片中神祕的老婦人德江會做出絕妙好吃的獨門紅豆餡,讓千太郎的銅鑼燒生意扶搖直上。但是當德江奶奶是一個痲瘋病患的傳言被散播開來以後,客人竟已不敢上門。好不容易重新站出來見到陽光的德江奶奶黯然辭職,當千太郎造訪「多摩全生園」後,電影掀開了上個世代那段痲瘋病患遭遇殘忍對待的歷史,他們不僅被隔離,還被禁止結婚與生育,甚至怕鈔票流通造成感染,印製了專門給漢生病患使用的代幣。連日本那樣的文明地區,都是到了1996年才廢除長達65年的漢生病強制隔法 。 2016年日本舉辦了一場「痲瘋病的歷史:人類的遺產」研討會,知名動畫導演宮崎駿在會議中發表了題為「在全生園的偶遇」之演講,講述自己與全生園療養者之間多年的交流及其對代表作品《魔法公主》所產生的影響。他說,《魔法公主》裡面黑帽大人的村子就是一個痲瘋村。他在創作瓶頸時經常在全生園散步,從痲瘋病資料館接觸的歷史裡深切感受到「人不能馬馬虎虎地活著。涉及到作品製作,就是必須從正面去表現。」《魔法公主》主角阿席達卡的命運就蘊含著身患痲瘋病帶著無法徹底消除的印記卻頑強生存的象徵意義。而全生園面積廣達32萬平方公尺的森林後來也成為《龍貓》、《魔女宅急便》當中森林場景的原型。 有趣的是,日文當中對於痲瘋病患曾被歧視性地稱之為「座敷豚」,意思就是「坐著的豬妖怪」,讓人不禁聯想起《神隱少女》當中的著名場景,千尋對著變成豬的父母高喊:「不能吃太胖,否則會被殺掉喔!」 痲瘋病的歷史悠久,是一種由痲瘋桿菌引起的周邊神經疾病,有傳染性但傳染力並不高。由於病患常見為面部畸形和四肢殘疾,在過去歷史上經常被認為是因鬼神、天命或道德敗壞而受到懲罰的惡疾, 其實人們不潔的飲食習慣與馴養動物密切接觸才是感染疾病的根本原因。關於痲瘋病的起源地點和時間的推測,一般咸認最有可能源於印度,再由公元前326年亞歷山大大帝遠征印度時期帶到歐洲去。但中國在秦代就已經出現了收容癘病的「癘遷所」,建安七子當中的王粲與初唐四傑之一的盧照鄰都是中國歷史上著名的痲瘋病患。 痲瘋病在古文獻與史冊紀載的足跡頗多,小說當中亦經常可見,例如馬奎斯的《百年孤寂》與毛姆的《月亮和六便士》,甚至福爾摩斯探案與阿嘉莎克莉絲蒂的小說都曾經提及。《百...

2020電影筆記51. 《不丹是教室》(Lunana : A Yak in the classroom)

你是否曾停下腳步思索幸福的意義?幸福是甚麼?如果說不丹是世界上最幸福的國家,那麼你的幸福國度是哪裡? 卡謬說:「生活中最大的幸福是堅信有人愛我們。」 卡內基說:「幸福並不是依存於你是什麼人或擁有什麼,它只取決於你想的是什麼。」 池田大作說:「幸福在哪裡?絕不是在彼方,就在人的心中,在自身的生命之中。」 羅曼·羅蘭說:「一無所有的人是有幸福的,因為他們將獲得一切!」 蕭伯納說:「痛苦的秘密在於有閒功夫擔心自己是否幸福。」 很多人對不丹充滿各種想像,五千公尺的偏鄉生活,沒有經驗過的人是很難想像的,人與人在這裡地理上很遙遠,但心靈上卻異常接近,這些都是奇觀。天離地有多遠?物質與靈性孰輕孰重?望著高山壯麗,一切似乎都不是問題了。人生最豐盛的收穫,常常是在意料之外的,看見了、抓住了,或許就會跟著你一輩子。 據統計不丹有百分之八十的年輕人想離開國家,包括電影裡的主角烏金,偏偏教育部長把他送往堪稱是世界上最偏遠的小學魯納納任教,那裡僅能依靠太陽能微弱發電,沒有電視也無法使用手機,更沒有現代的衛浴設備。但村民的誠懇,莎爾頓的天籟,與小孩們求知若渴的純真眼神感動了他,讓烏金留下來想方設法地教育小朋友。 幸好電影最後不止是一部新香格里拉記或浪子回頭的結局,在 開放結局之外也帶出了不丹的社會議題:年輕人遠走、城鄉差距、隔代教養、觀光客與網路的衝擊等等。魯納納的生活條件很苦,或許一輩子都沒有改善的機會。但他們擁有一個「愛」字,就幸福了。人們用盡一生在追求極致完滿的幸福,那樣的幸福存在嗎?會不會其實,那個追求的過程,才可能是人生僅有的真正幸福? 這部電影是在魯納納實地取景拍攝的,導演的貴族身分應該有加分效果,加上他是台灣女婿,更令人好奇。片中聰明慧擷、飾演「班長」的小演員佩姆扎姆(Pem Zam)一出場就融化了觀眾,她和片中角色一樣,真實來自破碎家庭。至今從未離開過魯納納的她,深得導演夫婦的喜愛、視如己出,更計畫接她下山、接受更好的教育。 不丹是教室,電影院也是人生的教室。到不了的地方用電影去,感受那滿滿的溫度,溫柔又療癒。 ※電影金句: ○「你們為什麼要對老師這麼好?」「因為老師能看見未來。」 ○「心似瓷瓶裡的清水……心這般的純淨,清淨謙卑,快樂就會如影隨形,源源不絕」 ○「紙有字才有價值。」 ○烏金:「妳說的『供養』我不是很...

2017電影筆記086-美國《愛在遙遠的附近》(The Painted Veil, 2006)

趁著夫人讀書會在讀毛姆的小說之際,補課這部2006年不經意錯過的電影。本片改編自英國小說家毛姆( Somerset Maugham, 1874-1965)的小說《面紗》,據言此小說有濃厚的自傳色彩。 年經貌美的吉娣因為想離開父母親的掌控,遠嫁在中國上海工作的細菌學家華特(原著是香港),華特的無趣讓吉娣芳心寂寞,某次宴會中遇見風趣又有魅力的查理隨即被迷倒,在一次偷情被華特意外發現後,他基於報復心態把吉娣帶到霍亂橫行的中國鄉間,兩人關係卻因此逐漸改變。 喜歡看毛姆作品的人都知道,他最喜歡探討的就是「背叛」和「贖罪」,且大部份結局都是悲劇。他書中人物個性多有缺陷,很難彌補。本片主題就是贖罪,但最終也沒有成功。毛姆在序言中有說到:這個故事的靈感原來得自但丁《神曲》中的〈煉獄〉。 這部電影的情感表達,就跟披著"面紗"一樣,表現上看起來似乎朦朧不清,如同中國山水,老是卡層霧氣遮掩,淡雅卻又帶層憂鬱,意味著電影中男女主角的情感雖表面輕渺,裡頭卻藏著濃厚的愛意,沒有刻意的激情其實卻互相在意對方。 娜歐蜜華茲也是少數幾個我喜歡的好萊塢女演員,把一個原本不懂事的少女變成世故的女人詮釋得相當好。聽說,原著更精采,佳句也很多!