跳到主要內容

2021電視影集筆記:台劇《天橋上的魔術師》短評

 期待了一年的公視大戲全劇終了,有失望之處、也有讚賞之處,我是小不點的學長,西門國小完整讀了六年,把西門國小的制服與帽子錯置(還有成功高中),我當然不爽,但是我不想吐槽這些場景還原細節,也不想討論導演有意在戲中偷渡的黨國意識,還有與原著小說的差異性。感動到我的還是全劇的主軸:「消失」與「成長」這兩大主題。


「人生就像一齣電影,一眨眼就演完了!」「雖然有創傷,但你自己會找到治癒的方式。」

第九集講特莉莎的故事,是整部《天橋上的魔術師》我蠻喜歡的一集。講成長,兩個小童星的互動讓人窩心;講性情感的萌芽,還有突然失去的愁悵。兩人在閣樓劃著水舞的片刻非常魔幻,好療癒。那個年齡的異性,再怎麼武裝自己,只要朋友一個小小關心的動作,就會整個被融化。全世界只要有一個人懂,就成了珍貴的回憶。

看到小不點的傷、特莉莎的愁,我們以為「那個人誰呢?那個人是自己啊!」

初戀是懵懂的,是純潔的,是人生裡最珍貴的時光。小不點自覺不被父母所愛,特莉莎的冰棒像一隻暖手伸進來,孤獨之心瞬間發光。特莉莎爬上閣樓露出的長腿,就像是楊德昌《一一》裡蹲在地上的洋洋看到了女孩白色內褲那一刻的電光火石,最初的性由此啓蒙。

而曾經的那個初戀,卻在我們的生命歷程中的某一刻消失的無影無蹤,可能是一個升級轉校,也可能是一個暑假,或是新的對象出現了。你以為「早把這件事忘了」,其實它存在你的內心深處,只要聞到相似的味道,情感就會再回來。而「即便是痛苦的事,當你年紀大到某個程度時,或許能以另一種好笑的態度去講這件痛苦的事」它就會記憶深刻地回來,甚至變成一樁趣事來聊。

八十年代成長的我們孩子,其實面臨了絕對追逐的功利主義,我們究竟是如何與童年一夕告別,又如何在這個世界找到安身立命的無奈?這齣劇至少還原了八十年代那種強烈的貧富擦撞感,在裡面我們同做過同一場大夢,或同床異夢。又或許那些在你生命裡面無聲無息消失的同學朋友們,其實後來還是好好的,只是都長成了不一樣的大人。

原著裡的〈金魚〉是很凶險的一篇,講情慾啟蒙,還有隱而不說的「地獄」(原著只有「外面的世界不全都是地獄」來暗示特莉莎姊妹被父親性侵),改編成了劇,編導加上紅色內衣與金魚在墨紙上的掙扎跳動,讓人越想越心痛。而特莉莎姊妹的去向在原著裡有揭露,小說中的青年(不是小不點),長期情感失能,最後在萬華發現特莉莎的姊姊在從事性工作,也只能感嘆今非昔比,勘比台灣版〈人間失格〉。

第九集最後小不點在中華商場頂樓幻想著整座建築物被海洋所吞噬,特莉莎說金魚是她的守護神,躲在泡泡裡彷彿進入一個安全的世界。那是思念的海洋,那是想要消失,卻又渴望存在的心情。我們曾經擁有,卻不再擁有,如何能把失去的東西變回來?導演的答案是活在當下。

完結篇「超時空手錶」裡,小不點真的去了99樓,那就是電影世界,應該也是導演的99樓。母親脫口而出一句「為什麼丟掉的不是你?」讓小不點傷心不已。編導的手法也同時致敬了候孝賢的《戀戀風塵》與伍迪艾倫的《開羅紫玫瑰》,神秘的99樓,讓「即使是痛苦的東西,回憶之後都會變得溫暖。」

導演楊雅喆說:「原來消失才是真正的存在」,但我會說「消失會讓存在變得更巨大」。你是否有過這樣的經驗,將從小使用過的手錶或鉛筆盒之類的物品收在盒子裡,多年不曾打開,直到某天打開盒子瞬間想起當年得到它們時的快樂,想到它在你生命中的意義。

原來「時間不是讓人屈服,而是理解春夏秋冬四季更迭的道理。」

留言

這個網誌中的熱門文章

羊男電影考古講堂03-電影中的痲瘋病史

2015年一部由河瀨直美執導、樹木希林主演的日本電影《戀戀銅鑼燒》喚醒了人們對已經幾近消逝於文明社會的痲瘋病重新注視,片中神祕的老婦人德江會做出絕妙好吃的獨門紅豆餡,讓千太郎的銅鑼燒生意扶搖直上。但是當德江奶奶是一個痲瘋病患的傳言被散播開來以後,客人竟已不敢上門。好不容易重新站出來見到陽光的德江奶奶黯然辭職,當千太郎造訪「多摩全生園」後,電影掀開了上個世代那段痲瘋病患遭遇殘忍對待的歷史,他們不僅被隔離,還被禁止結婚與生育,甚至怕鈔票流通造成感染,印製了專門給漢生病患使用的代幣。連日本那樣的文明地區,都是到了1996年才廢除長達65年的漢生病強制隔法 。 2016年日本舉辦了一場「痲瘋病的歷史:人類的遺產」研討會,知名動畫導演宮崎駿在會議中發表了題為「在全生園的偶遇」之演講,講述自己與全生園療養者之間多年的交流及其對代表作品《魔法公主》所產生的影響。他說,《魔法公主》裡面黑帽大人的村子就是一個痲瘋村。他在創作瓶頸時經常在全生園散步,從痲瘋病資料館接觸的歷史裡深切感受到「人不能馬馬虎虎地活著。涉及到作品製作,就是必須從正面去表現。」《魔法公主》主角阿席達卡的命運就蘊含著身患痲瘋病帶著無法徹底消除的印記卻頑強生存的象徵意義。而全生園面積廣達32萬平方公尺的森林後來也成為《龍貓》、《魔女宅急便》當中森林場景的原型。 有趣的是,日文當中對於痲瘋病患曾被歧視性地稱之為「座敷豚」,意思就是「坐著的豬妖怪」,讓人不禁聯想起《神隱少女》當中的著名場景,千尋對著變成豬的父母高喊:「不能吃太胖,否則會被殺掉喔!」 痲瘋病的歷史悠久,是一種由痲瘋桿菌引起的周邊神經疾病,有傳染性但傳染力並不高。由於病患常見為面部畸形和四肢殘疾,在過去歷史上經常被認為是因鬼神、天命或道德敗壞而受到懲罰的惡疾, 其實人們不潔的飲食習慣與馴養動物密切接觸才是感染疾病的根本原因。關於痲瘋病的起源地點和時間的推測,一般咸認最有可能源於印度,再由公元前326年亞歷山大大帝遠征印度時期帶到歐洲去。但中國在秦代就已經出現了收容癘病的「癘遷所」,建安七子當中的王粲與初唐四傑之一的盧照鄰都是中國歷史上著名的痲瘋病患。 痲瘋病在古文獻與史冊紀載的足跡頗多,小說當中亦經常可見,例如馬奎斯的《百年孤寂》與毛姆的《月亮和六便士》,甚至福爾摩斯探案與阿嘉莎克莉絲蒂的小說都曾經提及。《百...

羊男電影考古講堂10-電影中的巧克力史

2001年電影《濃情巧克力》(Chocolate)中,茱麗葉‧畢諾許飾演的薇安利用馬雅古法做出神奇的巧克力,能滿足所有顧客的心理需求,讓他們封閉晦暗的生活有所不同。食用巧克力能讓人情緒高漲,並產生愉悅感,加入糖分賦予巧克力沁人心脾的甜蜜,能讓食用者短時間內獲得大量能量,許多女星,如奧黛麗.赫本、蘇菲·瑪索與志玲姊姊,都愛吃巧克力來補充能量。而微量的成分—可可鹼、色氨酸和苯乙胺—或多或少都促進了大腦的某些生理反應。 作為一部從食物出發,探索人心與慾望的電影,《濃情巧克力》或許不像《巧克力情人》(Like Water for Chocolate)充滿烈焰與飢渴,但是舒緩而有魔力。各式的巧克力製品讓部分鎮民起了奇妙效用(主要在「性事」);孤獨乖僻的老房東喝下巧克力熱飲後,和女兒間的難解誤會冰釋;缺乏自尊的怨婦約瑟芬也因此有了找尋自我的勇氣。薇安說:「情不夠濃,巧克力便無法香純滑口,我賣的是夢想和小小的慰藉,我的出發點甜蜜而無害」「你不能拒絕巧克力,就像你不能拒絕愛情」。 自古以來, 巧克力和玫瑰花都是不可或缺的愛情信物。十六世紀初期,西班牙探險家荷南多·科爾特斯在墨西哥發現當地的阿茲特克人飲用一種可可豆加水和香料製成的飲料,他在品嘗後帶回到西班牙,並竊取種子在西非洲小島栽植可可樹。後來西班牙人對其進行改良,在磨成粉的可可豆中加入水和糖,加熱製成巧克力飲料,深受歐洲人歡迎。 到了十八世紀,巧克力成了風靡歐洲上流社會的催情劑。傳說法王路易十五的最後一任情婦,杜巴利伯爵夫人在閨房中讓情人服用巧克力與琥珀混合物,功效如何就不得而知了。2006年電影《凡爾賽拜金女》(Marie Antoinette)中,尚未登基的路易十六和瑪麗皇后沒生出孩子,路易十五請了皇家御醫來。醫生問,你們早上吃什麼?路易十六回答說:「熱巧克力。」此時歐洲人相信巧克力有催情效果,從路易十四開始,熱巧克力成為了國王每頓餐飲必備飲品。 當時的英國浪漫主義詩人威廉·華茲華斯(William Wordsworth)寫詩讚頌:「只要喝上一口巧克力, 就能使老婦青春煥發, 使她們產生你我都心照不宣的渴望。」 墨西哥是巧克力的發源地,1992年的電影《巧克力情人》講述蒂塔與佩德羅相戀卻受命運撥弄而無法結合的悲戀故事,蒂塔因而只能透過巧克力與一道道的墨西哥美食來訴說情愛...

羊男愛片賞析(長篇影評002):《羊男的迷宮》(Pan's Labyrinth)

跳舞吧!羊男。與童話的結局 (文長有雷,慎入) 在時報文學的村上森林網站裡有一篇訪問,某高二女生問村上先生:「 我想問的是有關羊男的事,為什麼羊男常常出現在先生的作品呢? … 羊男是否象徵著什麼? … 羊男是神話中的潘神嗎? 」村上回答:「 羊男,對我來說,就只是羊男 … 說到象徵或比喻什麼,其實並沒有這回事。羊男只不過是羊男而已。有什麼事情的時候,他就會突然出現 … 」 當拿到今年金馬影展手冊,《羊男的迷宮》片名映入眼簾時,「我」起了一種奇妙的感覺,腦子裡蹦出「這是我無論如何都要看的電影!」 自然般膨脹起來,無法自主地就做了決定。就好像村上小說裡的人物一樣,不由自主地愛上炸甜甜圈跟義大利麵,顧爾德彈奏的巴哈同時也在腦子響起 。 有報導提及電影中羊男的造型取材自西班牙畫家哥雅的畫作,「我」突然有種墜身海豚飯店 208 號房的顫動。太奇妙的連結!今年初我造訪維也納藝術史博物館時,館展主題畫家正是哥雅。我恰巧看見一幅羊面人身的畫作,在那裡駐足許久,並跟老婆提到「或許這幅畫就是羊男的起源!」這真是足以構成一篇「羊男奇譚錄」,哥雅的畫-潘神-羊男-我,連在一起,只是不知道星紋的羊會不會出現在電影裡 ? 本片是墨西哥導演吉勒莫戴托羅 (Guillermo del Toro) 是知名的恐怖、魔幻片導演,以《鬼童院》( Devil’s Backbone )一片成名,遊走於好萊塢和西語電影世界,在好萊塢執導過《刀鋒戰士 》 和《地獄怪客》。 故事背景設定在 1944 年的西班牙,弗朗哥將軍在內戰中打敗共產黨後實施法西斯高壓統治,少數殘存的共黨勢力藏身野郊困鬥。女主人公十歲的歐菲莉亞在裁縫父親死後,隨改嫁的母親一起投靠窮兵黷武、冷酷無情的維達上尉。有孕在身的母親無暇照料歐菲莉亞,維達則受命率軍前往剿滅殘存的游擊隊。 生活苦悶驚恐的歐菲莉亞遇上了神祕精靈,帶領她進入奇特的巨石迷宮,牧神羊男告知她真正身份是地底王國的公主。但她必須在月圓之前通過三個嚴峻考驗,證明沒有受到人類污染才能重回神族。當她勇敢地完成第一項任務後,牧神給了她一盆「曼陀羅根」來幫她母親「安胎」。但隨即母親卻死於難產。 當牧神給歐菲莉亞最後機會要她拿剛出生的同母異父弟弟來血祭時,她毅然地拒絕。故事的最後,歐菲莉亞用自己純真的血液完成了最後考驗,也重回到地底王國成為...