跳到主要內容

《電影中的地理與人類學系列01》歐洲的喇嘛國:卡爾梅克共和國


先從長得一臉東方臉的史蒂芬席格說起吧,這位好萊塢動作巨星、合氣道高手的電影我沒有看過幾部,倒是留意過幾則跟他有關的新聞報導深感好奇。1997年他來過台灣,當時的總統李登輝接見了他。一國之尊迎來武打明星,想必事有蹊蹺,據信他的祕密任務是幫達賴喇嘛來台訪問牽線。

2016年席格老兄跑了一趟俄羅斯的「尋根之旅」,到了卡爾梅克、圖瓦和雅庫特等地後,宣稱他的祖父母就是來自卡爾梅克,他要回歸祖國,申請入籍俄羅斯。之後,普丁還親自奉上俄國護照,邀請他出任美俄親善大使。他曾公開支持俄國入侵克里米亞半島,遭到烏克蘭政府以危害「國家安全」為由,列為禁止入境的黑名單。

卡爾梅克共和國(The Republic of Kalmykia)在那裡呢?它是現今俄羅斯聯邦內的22個自治共和國之一(請參考維基百科),位於裏海西北側、伏爾加河下游的一大片草原及沼澤區,面積76,100平方公里,比台灣大兩倍以上,人口大約只有30萬人。卡爾梅克人屬於蒙古族,是明代末年西遷的土爾扈特蒙古人建立的汗國。這群人信奉藏傳佛教,也就是俗稱的喇嘛教,是世界上唯一信仰佛教的歐洲國家,境內有寺廟69座,喇嘛超過5000人。

然而,卡爾梅克人的歷史劫難不斷,並且在幾次戰爭中參戰,最終卻都成了戰敗的一方。汗國在1616年建立後維持了長達百年的穩定政權後,沙俄勢力迅速擴張與壓迫,1771年大部分族人跟隨渥巴錫汗的率領離開伏爾加河畔,東歸中國北疆。但是沿途遭遇俄軍和哈薩克人的攔截,死傷無數。1917年共產革命後,留下來的卡爾梅克人在俄國內戰中加入白軍戰敗,在蘇維埃政權成立後遭到報復性殺害,至少處決了一萬人。於是1920年底,大量卡爾梅克人跟白軍殘部一同西移,輾轉流離後,大部分選擇落腳在貝爾格勒定居,史蒂芬席格的祖父就在其中,這也是為何貝爾格勒會有喇嘛廟的由來。

1931年,另一場劫難襲來,在史達林進行農業集體化政策下,他關閉了佛教廟宇並燒毀宗教書籍,把所有喇嘛驅逐去西伯利亞。二戰後期卡爾梅克人受邀加入戈培爾的納粹軍共同抗俄,導致1943年自治共和國建制被撤銷。戰後為了懲罰不效忠的卡爾梅克人,史達林再次命令驅逐所有剩下來的卡爾梅克人去西伯利亞,估計有三分之一的族人死去。1957年,赫魯雪夫允許卡爾梅克人回來重設自治州,一直到1991年蘇聯解體後升格為自治共和國。但是,這群人始終堅持著自己的語言、信仰、文化習俗,代代相傳。自治共和國成立後,許多被埋葬與藏匿起來的典籍與喇嘛服飾都被挖了出來,開始了新的宗教復興的時代。

「共產革命導師」列寧的奶奶傳說也是卡爾梅克人,他的東方長相與喜歡喝奶茶的習性可資證明。蘇聯解體後葉爾欽主政,列寧銅像一度淪為被潑漆洩憤的對象,當時卡爾梅克的總統伊柳姆日諾夫曾建議將列寧墓遷至該國,以圖振興觀光產業。這位總統先生可說奇中之奇的人物,值得大書特書一番,他曾任卡爾梅克共和國第1~4任總統(1993年-2010年),會說至少4種語言(卡爾梅克語、俄語、日語、英語),更是現任世界西洋棋聯合會主席(1995年至今連任22年)。

伊柳姆日諾夫(Kirsan N. Ilyumzhinov)出生於1962年,他的父母是1943年史達林集體流放的受害者。他自小智商奇高、對西洋棋感興趣,1976年以14歲時奪下卡爾梅克西洋棋冠軍,大學時期精研日本經濟,之後傳說他經商致富,31歲時已經身價達到五億美元,旗下擁有50多家公司,但個人致富之路卻非常神秘。32歲時競選首任總統,承諾當選後贈送每位國民一支手機與100美元(公然買票XD),高票當選後直到2010年主動提出不再續任總統。

這位總統大人經常出訪,由於他的蒙古血統,加上中國在1990年代開始大力推廣西洋棋,特別受到中國人民的喜愛,他也曾提議從中國移民一萬人以振興卡爾梅克的宗教及畜牧業。直到2014年,總統大人不顧中國反對,公然率團訪問台灣,會見連戰及蕭萬長等人,表達了與台灣發展經貿關係的強烈願望,並宣稱台灣是主權獨立的國家,開始遭到中國的封殺。

但是此君最有名的事蹟不是以上這些事情,而是2007年他在半島電視台訪談時自爆曾經被外星人綁架,我們的寶傑兄也曾經為此事開了一集節目討論。伊柳姆日諾夫回憶,他被綁架了約一天之久,搭乘超大飛船,被外星人送到很遠的地方。他見到了一些穿著黃色太空服的「人形生物」。外星人帶他在飛船上參觀一圈,並告訴他,它們來地球只是為了取一些樣本,但它們還沒做好與其他人接觸的準備。他當時無法用俄語和外星人交談,而是通過心靈感應交流。並宣稱包括司機和政府部長在內的3名手下,是這一事件的目擊證人。以他的智商及知名度,此事情當然上了許多國際媒體版面及電視節目,討論不斷,但真正實情也只有天知地知他知,你我永遠不知。
外星人綁架元首竊取大腦機密!? 2010年 第0805集 2200 關鍵時刻

如果對西洋棋略有涉獵的人會知道,在2000年以前,世界西洋棋棋王的桂冠幾乎都是俄國人囊中物。1969~1999這卅年間,有廿七年的棋王由俄國前後三任棋王斯帕斯基(Boris V. Spassky)、卡爾夫波(Anatoly Y.)與卡斯帕洛夫(Garry K. Kasparov)奪下,只有1972–1975三年間的棋王由美國人鮑比.費雪(Bobby Fisher)榮膺。卡斯帕洛夫就是那位曾經被IBM深藍電腦擊敗的棋王,他也是讓伊柳姆日諾夫頭疼的對手,他曾經自行創辦「職業西洋棋協會」與「世界西洋棋聯合會」分庭抗禮,自行舉辦挑戰賽。在他退出棋壇後轉而積極參與政治,成為俄羅斯反對派的領袖,是普丁的知名政敵。而卡爾夫波則曾多次與伊柳姆日諾夫競爭棋聯主席而敗選。

2016年的美國電影,由陶比·麥奎爾主演的《出棋制勝》(Pawn Sacrifice)講的就是鮑比.費雪的故事。電影中演出俄羅斯棋王斯帕斯基的則是李佛·薛伯,兩人的那場世紀對決是劇中高潮,棋盤內外都充滿緊張與懸疑。在美俄冷戰時期,美國出了這麼一位棋王可以打敗俄國人,意義非凡,自然將鮑比被視為民族英雄看待。可是鮑比卻是個沒有愛國情操的惱人渾球,他拒絕尼克森的接見,經常發表反猶太言論,並開始接觸極端宗教團體。1992年,費雪違反美國禁令,跑到南斯拉夫與斯帕斯基進行比賽,結果被美國法官以「違反國際制裁令」通緝,開始了其流亡世界各國的生活,最後在冰島終老。伊柳姆日諾夫高度評價費雪的成就,稱他是西洋棋歷史上標誌性人物,認為他是僅次于牛頓和愛因斯坦的智力巨人。

《出棋制勝》的預告:Pawn Sacrifice Official Trailer #1 (2015)


那麼,關於卡爾梅克有沒有自己的電影呢?2017台北舉辦的「台灣國際女性影展」閉幕片《卡爾梅克的海鷗》(The Gulls)就是該國出品的第一部電影,同年由蒙藏委員會舉辦的「蒙古電影展」也曾映演。「蒙古電影展」當中還有一部紀錄片《從喀爾瑪克到西伯利亞,1943-1956年》(From Kalmyk to Siberia,1943-1956)記錄了1943年-1956年間,卡爾梅克人被蘇維埃政權驅逐至西伯利亞的慘痛過往。《卡爾梅克的海鷗》曾入選2015柏林影展「論壇單元」,由艾拉.曼芝華執導,整部電影採用冷冽的氛圍、平淡的色調來包裹一位在卡爾梅克女性內心的孤獨與苦楚,在看似平凡的生活裡,探討父權社會底下的兩性議題。潛在體制下的夫妻、婆媳、親戚、不倫等議題,在傳統與現代的價值觀裡相互拉扯。電影中所呈現的卡爾梅克景像是冰天雪地及濃厚霧氣,代表當地女性在沙文主義下的無力動彈。而在預告片當中我們也可以隱約看見非常不一樣的卡爾梅克街頭景象。
《卡爾梅克的海鷗The Gulls》 |2017女性影展

如果想進一步了解這個國家,可以看看內蒙古電視台曾經製播的特輯。最後手癢查了一下怎麼能到達卡爾梅克?奇怪,找不到任何可以前往伊利斯塔 (ESL) 的班機...

《蔚蓝的故乡》卡尔梅克-草原的游子(上)2011-04-24 BY 內蒙古電視台
《蔚蓝的故乡》卡尔梅克-草原的游子(下)2011-04-26 BY 內蒙古電視台

留言

這個網誌中的熱門文章

羊男電影考古講堂11-電影中的師生戀史

君生我未生,我生君已老。 君恨我生遲,我恨君生早。 楊過說:「世人都反對我和姑姑在一起,為什麼姑姑做了我的師傅就不能做我的妻子,我偏要姑姑既做我的師傅,又做我的妻子!」 電影中的師生戀似乎總是伴隨著美好的青春與想像,全世界那麼多同性戀、黃昏戀、忘年戀,為什麼容不下師生戀?這個議題在最近呆丸國少數補教名師「右肩」出現問題後,加上天天搶新聞的法國新總統馬克宏老少配,沸沸揚揚的。 1984年有部經典三級片《唐朝豪放女》很紅,畫面很美、很「濃烈」,拿下金馬獎美術設計獎,也是女星夏文汐的從影代表作。魚玄機是一位詩寫得很好的道姑,道姑也豪放,跟修女也瘋狂一樣具有戲劇衝突性。魚玄機幼時在父親精心調教下,七歲就能寫詩,外號「詩童」。父親早逝後與母親搬到平安里,當時的紅燈區,出於好奇的溫庭筠跑來看她後驚為天人,不僅教她作詩,還資助其家庭生活。 溫庭筠此時46歲,魚玄機14歲,差不多可以當她爺爺,但從倆人傳世詩詞可以感受到小羅莉明顯戀上老歐巴,師徒用詩詞傳情搞到世人皆知:魚玄機寫《早秋》,溫庭筠用《早秋山居》相和;男寫《晚坐寄友人》,女用《冬夜寄溫飛卿》應答,搞到老詩人出現名譽危機,不得已將徒弟推給當朝狀元李億做妾。李億後來因元配壓力休妾,溫庭筠繼續和她搞曖昧,最後在溫離世後,魚玄機在道觀大開艷幟,成了歷史上有名的蕩婦。 這大概是中國古代史上唯一被公認的師生戀,其實可能只是柏拉圖式戀情。在尊師重道的年代裡,老師可是活生生的聖人。古代的師生戀,正史沒有,野史沒有,連戲曲小說都沒有。其主要原因是古代學堂不招女生,女人基本沒有就學機會,就算書香門第請了家庭教師,多半年齡差距很大,不易擦出火花,直到民國五四運動後才遍地開花。蔡元培與周峻、魯迅與許廣平、沈從文與張兆和、徐悲鴻與孫多慈都是此時期廣為周知的案例。 台灣第一部師生戀電影應該是瓊瑤的《窗外》,寫她與高中老師的初戀,這段年齡差距達20歲的師生戀遭到所有人的反對,特別是她因高考落榜、愛情挫敗而自殺,勃然大怒的母親跑到學校理論,最終老師被解聘,兩人勞燕分飛,後來彼此也都沒有勇氣再見面。 1973年電影開拍,由林青霞主演,瓊瑤母女因此產生嚴重矛盾,氣得母親躺在床上幾天不吃不喝,瓊瑤只好向法院遞狀阻止電影拍攝。最後,雙方各退一步,瓊瑤同意八十年代公司續拍《窗外》,但不...

2017電影筆記066-韓/美《玉子》(Okja)

由奉俊昊執導,在坎城影展惹起爭議的《玉子》跳過了院線端發行、直接在網路串流平台發表映演策略,影展大會因此訂製了「NETFLIX條款」,規定明年起參賽作品必須先在戲院上映,而回到韓國公開上映後更遭到三大院線聯合抵制,差點無法上映! 電影描述農業科技大廠米蘭多透過基改技術創造出巨型豬隻,並透過選秀節目將豬隻交給全球各地農夫放養,藉以掩飾其實際豬隻來源。十年過後,由韓國女孩美子與其負責的「玉子」成為玩伴與至交,當公司準備回收豬隻到美國進行神豬競賽時,美子決意跑遍天涯海角也要將玉子帶回山林的家鄉。 類似小孩與動物深厚情誼作為情感核心的電影很多,甚至讓人想起史蒂芬.史匹柏的《外星人》,而奉俊昊的作品不只這樣,除了他一貫出色的故事描述外,《玉子》擁有高度的社會諷刺意涵。除了針對食品企業與動保團體提出質疑與諷諭外,更探討了全球化、消費主義與科學倫理,進一步帶出主角與玉子間那份純粹的情感,成功凸顯出人類行為的荒謬及自私。 栩栩如生的特效以及設計縝密的動作戲,更是兼具娛樂與衝擊性。 奉俊昊無疑已是南韓當下最能兼具議題論述、商業潛力與全球化語彙的導演,雖然電影說來殘酷,但卻是破解大企業謊言的良方! 駭人怪物導演新片【玉子】HD中文正式電影預告

羊男電影考古講堂03-電影中的痲瘋病史

2015年一部由河瀨直美執導、樹木希林主演的日本電影《戀戀銅鑼燒》喚醒了人們對已經幾近消逝於文明社會的痲瘋病重新注視,片中神祕的老婦人德江會做出絕妙好吃的獨門紅豆餡,讓千太郎的銅鑼燒生意扶搖直上。但是當德江奶奶是一個痲瘋病患的傳言被散播開來以後,客人竟已不敢上門。好不容易重新站出來見到陽光的德江奶奶黯然辭職,當千太郎造訪「多摩全生園」後,電影掀開了上個世代那段痲瘋病患遭遇殘忍對待的歷史,他們不僅被隔離,還被禁止結婚與生育,甚至怕鈔票流通造成感染,印製了專門給漢生病患使用的代幣。連日本那樣的文明地區,都是到了1996年才廢除長達65年的漢生病強制隔法 。 2016年日本舉辦了一場「痲瘋病的歷史:人類的遺產」研討會,知名動畫導演宮崎駿在會議中發表了題為「在全生園的偶遇」之演講,講述自己與全生園療養者之間多年的交流及其對代表作品《魔法公主》所產生的影響。他說,《魔法公主》裡面黑帽大人的村子就是一個痲瘋村。他在創作瓶頸時經常在全生園散步,從痲瘋病資料館接觸的歷史裡深切感受到「人不能馬馬虎虎地活著。涉及到作品製作,就是必須從正面去表現。」《魔法公主》主角阿席達卡的命運就蘊含著身患痲瘋病帶著無法徹底消除的印記卻頑強生存的象徵意義。而全生園面積廣達32萬平方公尺的森林後來也成為《龍貓》、《魔女宅急便》當中森林場景的原型。 有趣的是,日文當中對於痲瘋病患曾被歧視性地稱之為「座敷豚」,意思就是「坐著的豬妖怪」,讓人不禁聯想起《神隱少女》當中的著名場景,千尋對著變成豬的父母高喊:「不能吃太胖,否則會被殺掉喔!」 痲瘋病的歷史悠久,是一種由痲瘋桿菌引起的周邊神經疾病,有傳染性但傳染力並不高。由於病患常見為面部畸形和四肢殘疾,在過去歷史上經常被認為是因鬼神、天命或道德敗壞而受到懲罰的惡疾, 其實人們不潔的飲食習慣與馴養動物密切接觸才是感染疾病的根本原因。關於痲瘋病的起源地點和時間的推測,一般咸認最有可能源於印度,再由公元前326年亞歷山大大帝遠征印度時期帶到歐洲去。但中國在秦代就已經出現了收容癘病的「癘遷所」,建安七子當中的王粲與初唐四傑之一的盧照鄰都是中國歷史上著名的痲瘋病患。 痲瘋病在古文獻與史冊紀載的足跡頗多,小說當中亦經常可見,例如馬奎斯的《百年孤寂》與毛姆的《月亮和六便士》,甚至福爾摩斯探案與阿嘉莎克莉絲蒂的小說都曾經提及。《百...