跳到主要內容

《電影中的地理與人類學系列01》歐洲的喇嘛國:卡爾梅克共和國


先從長得一臉東方臉的史蒂芬席格說起吧,這位好萊塢動作巨星、合氣道高手的電影我沒有看過幾部,倒是留意過幾則跟他有關的新聞報導深感好奇。1997年他來過台灣,當時的總統李登輝接見了他。一國之尊迎來武打明星,想必事有蹊蹺,據信他的祕密任務是幫達賴喇嘛來台訪問牽線。

2016年席格老兄跑了一趟俄羅斯的「尋根之旅」,到了卡爾梅克、圖瓦和雅庫特等地後,宣稱他的祖父母就是來自卡爾梅克,他要回歸祖國,申請入籍俄羅斯。之後,普丁還親自奉上俄國護照,邀請他出任美俄親善大使。他曾公開支持俄國入侵克里米亞半島,遭到烏克蘭政府以危害「國家安全」為由,列為禁止入境的黑名單。

卡爾梅克共和國(The Republic of Kalmykia)在那裡呢?它是現今俄羅斯聯邦內的22個自治共和國之一(請參考維基百科),位於裏海西北側、伏爾加河下游的一大片草原及沼澤區,面積76,100平方公里,比台灣大兩倍以上,人口大約只有30萬人。卡爾梅克人屬於蒙古族,是明代末年西遷的土爾扈特蒙古人建立的汗國。這群人信奉藏傳佛教,也就是俗稱的喇嘛教,是世界上唯一信仰佛教的歐洲國家,境內有寺廟69座,喇嘛超過5000人。

然而,卡爾梅克人的歷史劫難不斷,並且在幾次戰爭中參戰,最終卻都成了戰敗的一方。汗國在1616年建立後維持了長達百年的穩定政權後,沙俄勢力迅速擴張與壓迫,1771年大部分族人跟隨渥巴錫汗的率領離開伏爾加河畔,東歸中國北疆。但是沿途遭遇俄軍和哈薩克人的攔截,死傷無數。1917年共產革命後,留下來的卡爾梅克人在俄國內戰中加入白軍戰敗,在蘇維埃政權成立後遭到報復性殺害,至少處決了一萬人。於是1920年底,大量卡爾梅克人跟白軍殘部一同西移,輾轉流離後,大部分選擇落腳在貝爾格勒定居,史蒂芬席格的祖父就在其中,這也是為何貝爾格勒會有喇嘛廟的由來。

1931年,另一場劫難襲來,在史達林進行農業集體化政策下,他關閉了佛教廟宇並燒毀宗教書籍,把所有喇嘛驅逐去西伯利亞。二戰後期卡爾梅克人受邀加入戈培爾的納粹軍共同抗俄,導致1943年自治共和國建制被撤銷。戰後為了懲罰不效忠的卡爾梅克人,史達林再次命令驅逐所有剩下來的卡爾梅克人去西伯利亞,估計有三分之一的族人死去。1957年,赫魯雪夫允許卡爾梅克人回來重設自治州,一直到1991年蘇聯解體後升格為自治共和國。但是,這群人始終堅持著自己的語言、信仰、文化習俗,代代相傳。自治共和國成立後,許多被埋葬與藏匿起來的典籍與喇嘛服飾都被挖了出來,開始了新的宗教復興的時代。

「共產革命導師」列寧的奶奶傳說也是卡爾梅克人,他的東方長相與喜歡喝奶茶的習性可資證明。蘇聯解體後葉爾欽主政,列寧銅像一度淪為被潑漆洩憤的對象,當時卡爾梅克的總統伊柳姆日諾夫曾建議將列寧墓遷至該國,以圖振興觀光產業。這位總統先生可說奇中之奇的人物,值得大書特書一番,他曾任卡爾梅克共和國第1~4任總統(1993年-2010年),會說至少4種語言(卡爾梅克語、俄語、日語、英語),更是現任世界西洋棋聯合會主席(1995年至今連任22年)。

伊柳姆日諾夫(Kirsan N. Ilyumzhinov)出生於1962年,他的父母是1943年史達林集體流放的受害者。他自小智商奇高、對西洋棋感興趣,1976年以14歲時奪下卡爾梅克西洋棋冠軍,大學時期精研日本經濟,之後傳說他經商致富,31歲時已經身價達到五億美元,旗下擁有50多家公司,但個人致富之路卻非常神秘。32歲時競選首任總統,承諾當選後贈送每位國民一支手機與100美元(公然買票XD),高票當選後直到2010年主動提出不再續任總統。

這位總統大人經常出訪,由於他的蒙古血統,加上中國在1990年代開始大力推廣西洋棋,特別受到中國人民的喜愛,他也曾提議從中國移民一萬人以振興卡爾梅克的宗教及畜牧業。直到2014年,總統大人不顧中國反對,公然率團訪問台灣,會見連戰及蕭萬長等人,表達了與台灣發展經貿關係的強烈願望,並宣稱台灣是主權獨立的國家,開始遭到中國的封殺。

但是此君最有名的事蹟不是以上這些事情,而是2007年他在半島電視台訪談時自爆曾經被外星人綁架,我們的寶傑兄也曾經為此事開了一集節目討論。伊柳姆日諾夫回憶,他被綁架了約一天之久,搭乘超大飛船,被外星人送到很遠的地方。他見到了一些穿著黃色太空服的「人形生物」。外星人帶他在飛船上參觀一圈,並告訴他,它們來地球只是為了取一些樣本,但它們還沒做好與其他人接觸的準備。他當時無法用俄語和外星人交談,而是通過心靈感應交流。並宣稱包括司機和政府部長在內的3名手下,是這一事件的目擊證人。以他的智商及知名度,此事情當然上了許多國際媒體版面及電視節目,討論不斷,但真正實情也只有天知地知他知,你我永遠不知。
外星人綁架元首竊取大腦機密!? 2010年 第0805集 2200 關鍵時刻

如果對西洋棋略有涉獵的人會知道,在2000年以前,世界西洋棋棋王的桂冠幾乎都是俄國人囊中物。1969~1999這卅年間,有廿七年的棋王由俄國前後三任棋王斯帕斯基(Boris V. Spassky)、卡爾夫波(Anatoly Y.)與卡斯帕洛夫(Garry K. Kasparov)奪下,只有1972–1975三年間的棋王由美國人鮑比.費雪(Bobby Fisher)榮膺。卡斯帕洛夫就是那位曾經被IBM深藍電腦擊敗的棋王,他也是讓伊柳姆日諾夫頭疼的對手,他曾經自行創辦「職業西洋棋協會」與「世界西洋棋聯合會」分庭抗禮,自行舉辦挑戰賽。在他退出棋壇後轉而積極參與政治,成為俄羅斯反對派的領袖,是普丁的知名政敵。而卡爾夫波則曾多次與伊柳姆日諾夫競爭棋聯主席而敗選。

2016年的美國電影,由陶比·麥奎爾主演的《出棋制勝》(Pawn Sacrifice)講的就是鮑比.費雪的故事。電影中演出俄羅斯棋王斯帕斯基的則是李佛·薛伯,兩人的那場世紀對決是劇中高潮,棋盤內外都充滿緊張與懸疑。在美俄冷戰時期,美國出了這麼一位棋王可以打敗俄國人,意義非凡,自然將鮑比被視為民族英雄看待。可是鮑比卻是個沒有愛國情操的惱人渾球,他拒絕尼克森的接見,經常發表反猶太言論,並開始接觸極端宗教團體。1992年,費雪違反美國禁令,跑到南斯拉夫與斯帕斯基進行比賽,結果被美國法官以「違反國際制裁令」通緝,開始了其流亡世界各國的生活,最後在冰島終老。伊柳姆日諾夫高度評價費雪的成就,稱他是西洋棋歷史上標誌性人物,認為他是僅次于牛頓和愛因斯坦的智力巨人。

《出棋制勝》的預告:Pawn Sacrifice Official Trailer #1 (2015)


那麼,關於卡爾梅克有沒有自己的電影呢?2017台北舉辦的「台灣國際女性影展」閉幕片《卡爾梅克的海鷗》(The Gulls)就是該國出品的第一部電影,同年由蒙藏委員會舉辦的「蒙古電影展」也曾映演。「蒙古電影展」當中還有一部紀錄片《從喀爾瑪克到西伯利亞,1943-1956年》(From Kalmyk to Siberia,1943-1956)記錄了1943年-1956年間,卡爾梅克人被蘇維埃政權驅逐至西伯利亞的慘痛過往。《卡爾梅克的海鷗》曾入選2015柏林影展「論壇單元」,由艾拉.曼芝華執導,整部電影採用冷冽的氛圍、平淡的色調來包裹一位在卡爾梅克女性內心的孤獨與苦楚,在看似平凡的生活裡,探討父權社會底下的兩性議題。潛在體制下的夫妻、婆媳、親戚、不倫等議題,在傳統與現代的價值觀裡相互拉扯。電影中所呈現的卡爾梅克景像是冰天雪地及濃厚霧氣,代表當地女性在沙文主義下的無力動彈。而在預告片當中我們也可以隱約看見非常不一樣的卡爾梅克街頭景象。
《卡爾梅克的海鷗The Gulls》 |2017女性影展

如果想進一步了解這個國家,可以看看內蒙古電視台曾經製播的特輯。最後手癢查了一下怎麼能到達卡爾梅克?奇怪,找不到任何可以前往伊利斯塔 (ESL) 的班機...

《蔚蓝的故乡》卡尔梅克-草原的游子(上)2011-04-24 BY 內蒙古電視台
《蔚蓝的故乡》卡尔梅克-草原的游子(下)2011-04-26 BY 內蒙古電視台

留言

這個網誌中的熱門文章

羊男電影考古講堂03-電影中的痲瘋病史

2015年一部由河瀨直美執導、樹木希林主演的日本電影《戀戀銅鑼燒》喚醒了人們對已經幾近消逝於文明社會的痲瘋病重新注視,片中神祕的老婦人德江會做出絕妙好吃的獨門紅豆餡,讓千太郎的銅鑼燒生意扶搖直上。但是當德江奶奶是一個痲瘋病患的傳言被散播開來以後,客人竟已不敢上門。好不容易重新站出來見到陽光的德江奶奶黯然辭職,當千太郎造訪「多摩全生園」後,電影掀開了上個世代那段痲瘋病患遭遇殘忍對待的歷史,他們不僅被隔離,還被禁止結婚與生育,甚至怕鈔票流通造成感染,印製了專門給漢生病患使用的代幣。連日本那樣的文明地區,都是到了1996年才廢除長達65年的漢生病強制隔法 。 2016年日本舉辦了一場「痲瘋病的歷史:人類的遺產」研討會,知名動畫導演宮崎駿在會議中發表了題為「在全生園的偶遇」之演講,講述自己與全生園療養者之間多年的交流及其對代表作品《魔法公主》所產生的影響。他說,《魔法公主》裡面黑帽大人的村子就是一個痲瘋村。他在創作瓶頸時經常在全生園散步,從痲瘋病資料館接觸的歷史裡深切感受到「人不能馬馬虎虎地活著。涉及到作品製作,就是必須從正面去表現。」《魔法公主》主角阿席達卡的命運就蘊含著身患痲瘋病帶著無法徹底消除的印記卻頑強生存的象徵意義。而全生園面積廣達32萬平方公尺的森林後來也成為《龍貓》、《魔女宅急便》當中森林場景的原型。 有趣的是,日文當中對於痲瘋病患曾被歧視性地稱之為「座敷豚」,意思就是「坐著的豬妖怪」,讓人不禁聯想起《神隱少女》當中的著名場景,千尋對著變成豬的父母高喊:「不能吃太胖,否則會被殺掉喔!」 痲瘋病的歷史悠久,是一種由痲瘋桿菌引起的周邊神經疾病,有傳染性但傳染力並不高。由於病患常見為面部畸形和四肢殘疾,在過去歷史上經常被認為是因鬼神、天命或道德敗壞而受到懲罰的惡疾, 其實人們不潔的飲食習慣與馴養動物密切接觸才是感染疾病的根本原因。關於痲瘋病的起源地點和時間的推測,一般咸認最有可能源於印度,再由公元前326年亞歷山大大帝遠征印度時期帶到歐洲去。但中國在秦代就已經出現了收容癘病的「癘遷所」,建安七子當中的王粲與初唐四傑之一的盧照鄰都是中國歷史上著名的痲瘋病患。 痲瘋病在古文獻與史冊紀載的足跡頗多,小說當中亦經常可見,例如馬奎斯的《百年孤寂》與毛姆的《月亮和六便士》,甚至福爾摩斯探案與阿嘉莎克莉絲蒂的小說都曾經提及。《百

2018電影筆記56-(重看)美國《白日夢冒險王》(The Secret Life of Walter Mitty)

由於想看看冰島的風光,與家人重溫了《白日夢冒險王》,沒想認真再次寫影評,就來認真分享一下電影冷知識: (1)電影中華特米提到過格陵蘭、冰島、尼泊爾與阿富汗,但其實這些外景全部都是在冰島拍攝。大家可以參考這篇: 《白日夢冒險王》-電影中的冰島美景 (2)原著早在 1939 年發表,只有短短 2,000 多字,主角已婚,也不在雜誌社上班。 (3)原著第一次改編成電影是1947年,當年的製作人是Samuel Goldwyn。2013年版的電影製作人John Goldwyn,是原製作人的孫子,他原先屬意的主角人選其實是金凱瑞。 (4)華特從直升機跳進海裡時,遇到了鯊魚的攻擊,這麼冷的水溫,真的有鯊魚嗎?確實有一種叫小頭睡鯊的深海鯊魚可以存活,別名格陵蘭鯊,壽命可以長達400,但一生中浮出海水面次數可能不到五次。 (5)華特從船上得知攝影師Sean已經轉戰冰島之後,隔天就從格陵蘭到了冰島,兩地有那麼近嗎?的確很近,從格陵蘭首府努克(Nuuk)飛雷克雅未克只要三個多小時,比挪威還近。 (6)片中的呼叫「湯姆少校」那首歌的歌名是「Space Oddity」,有許多種版本,大衛鮑伊版比較常見。 (7)知名卡通人物史奴比(Snoopy)就是以華特米堤(Walter Mitty)作為個性範本的可愛米格魯。 (8)片中主角和主管在搶奪的那隻強力橡皮娃娃原文是「Stretch Armstrong」,谷歌一下應該到處都可以買到。 (9)努克(Nuuk)是格陵蘭自治領地的最大城市,不會只住了8個人,那裡實際有1.7萬人口。 (10)現實中LIFE雜誌的最後一期紙本版在2000年5月就停刊了,他的封面是醬的: 至於手機訊號那麼強與火山爆發死裡逃生兩案,我就不與置評了!最後祝大家:別停止做夢,更別停留在夢裡。

法蘭西式的性感

當然要談談法國女人。羊男沒有特別鍾情法國電影,但心儀的女星卻清一色是法國女人,所以當影評家大談法國電影流派和語言時,我還沒此功力,只能在此說說道道法國女人。我把最喜歡的女星排了名,第一是蘇菲瑪索(Sophie Marcheau),其他都是第二:艾曼紐琵雅(Emmanuelle Beart)、茱莉葉畢諾許(Juliette Binoche)、伊莎貝艾珍妮(Isabelle Adjani)和茱莉蝶兒(Julie Delpy)。這個排名純粹是個人感覺,但肯定的是,喜歡的不只我一人。 媒體常說法國女人「性感」,但法國電影中的「美女」不一定美在面孔上,但卻美在氣質和骨髓裏;她們的長相可以大相逕庭,性格也可以天差地遠。其實對「性感」 的認知因人而異,人們容易領會的是夢露式的性感,但對於法國女星多少心存迷惑。直到某天看到舒淇的一句話,我才恍然大悟。原話大意是:「男人之所以認為她性感,是因爲覺得可以把她哄上床。」男人對女人一向不負責說真話,只負責說童話。張愛玲在《紅玫瑰和白玫瑰》也寫過類似的話:「嬰兒的頭腦與成熟的婦人的美是最具誘惑性的聯合」。 但法國女人顯然只展示美好的胴體,卻不負責展示嬰兒頭腦。法國電影中的性愛描寫直接而不浪漫,少接觸的國人反而會不習慣。例如《親密》中男女主角每周三見面,一句話不說就做愛,連姓名都不問;《烈火情人》裡畢諾許接近蕩婦的行為,和男友之父做愛;但奇怪的是,她在銀幕上覆雨翻雲,你除了不覺得她淫蕩,還會覺得她風華絕代。激情與優雅,看似不能相容的兩種特質,卻活生生長融合在法國女星身上。但書是,如果你的修為是吳宗憲等級,你只會覺得她是「脫星」。台灣知道LV、CHANEL的人多,卻不太認識羅丹和雨果。 珍妮傑克遜露出一只乳房,全世界都在指責她猥瑣 ;蘇 菲瑪索在坎城也露出一只乳房,大家卻忙著上網下載珍藏!法國式的性感就是儘管裸露,卻不會讓人和「下流」聯想,即便她在電影中被男人征服,也無法折挫她骨 子裏的優越感。舒淇與夢露的外表滿足了男人的征服慾,所以性感。但法國女人和男人做愛,只因爲自己「想做愛」,與男人口味無關。她們不需特別裝扮,便可用 看似隨意搭配的服裝和無心一撇的眼神征服男人。她們既不打算像日本小女人用弱不禁風或些許受虐來取悅男人,也不同於美國大妞的熱辣舞孃與放浪形骸。除了拍 片,她們可以寫書、受邀講評、開口唱歌,甚至自己當起導演,是真正