跳到主要內容

《電影中的地理與人類學系列02》橘子收成時:阿布哈茲共和國


我對阿布哈茲(Abkhazia)的興趣始於二件事:一是近乎科幻電影的傳說:前蘇聯時期的「人獸雜交實驗室」,二是2013年的一部電影《橘子收成時》(Tangerines)。

在1929年前蘇聯時期,史達林批准了一個極機密計畫,在阿布哈茲的蘇呼米建立一個猿猴繁殖基地,試圖製造出「人猿戰士」—— 用人類的精子給母猩猩進行受精,企圖製造出四肢發達、頭腦簡單的新型物種,可以用來採礦開墾、器官移植,甚至戰鬥。計畫的執行者是「契卡」(KGB前身)頭子貝利亞(Lavrentiy P. Beria)。
(「人獸雜交實驗室」現在成了猴園)

貝利亞為史達林時期的蘇聯二把手,是史達林大清洗計劃,包括卡廷大屠殺的主要執行者,歷史上極大的惡人。史達林是喬治亞人,而貝利亞就是阿布哈茲人,這也可以解釋為何實驗室會設在離莫斯科千里之外的蘇呼米。2017年的英國政治諷刺電影《史達林死了沒?》(The Death of Stalin)裏頭,與赫魯雪夫分庭抗禮的就是貝利亞,最後鬥爭失敗當場被抓去槍斃。

阿布哈茲共和國在哪裏?(維基百科)它就在黑海東側,喬治亞的西北一隅,北邊緊挨着高加索山與俄羅斯。世界上只有幾個國家承認它的主權,包括俄羅斯、尼加拉瓜和祕魯。蘇聯解體後,阿布哈茲自行宣告獨立,與原來的宗主國喬治亞發生內戰,由於蘇聯的背後支持,雙方一直存在領土和主權的爭議。它和德涅斯特河沿岸、納戈爾諾-卡拉巴赫共和國及南奧塞梯被視為後蘇聯「冷凍衝突」地區。

入圍奧斯卡最佳外語片的喬治亞電影《橘子收成時》,說的正是發生在1992-93年,喬治亞與阿布哈茲兩國間的「柑橘戰爭(The war of citrus)」。這是一部反戰電影,但不以戰場為背景,而是透過一個愛沙尼亞裔的橘農,因為不忍心丟下果園逃命,結果被捲進了戰事周邊的遭遇。橘農意外搭救了兩個交戰後倖存的軍人,一個隸屬於喬治亞,另一個則是為阿布哈茲賣命的車臣傭兵。

【橘子收成時】HD高畫質中文電影預告

老人把兩人都帶回家照料他們的傷勢,也勸他們放下對彼此的仇恨。而這位居中調停的老人,卻是愛沙尼亞藉,他的家人在喬治亞內戰時,通通返回已經重新獨立站起來的祖國去了。為什麼有很多愛沙尼亞人移民到高加索地區討生活?絕對不是因為家鄉太冷,而是俄國的歷史遺留問題。

沙俄在克里米亞戰爭(1853~1856)控制高加索地區後,想讓阿布哈兹成為與種族、宗教成分複雜的喬治亞之間的緩衝地帶,大規模驅逐阿布哈兹人迫遷至土耳其境內,同時鼓勵愛沙尼亞人往克里米亞和高加索移民,移民的農奴能够獲得土地等經濟上的好處,而大量的移民可以稀釋原住民比例,穩定俄國統治的力量。也難怪愛沙尼亞會出資拍攝《橘子收成時》。

阿布哈兹土地肥沃、風景優美,它種植出來的柑橘有點像台灣的茂谷柑,皮薄肉汁多,被歐洲人奉為上等柑橘。在加格拉與蘇呼米之間的陸地風景如畫,是前蘇聯領導人史達林與赫魯雪夫的療養地。而普丁也曾說自己讀大學時曾經在柯密森林區打工,開設林道、修繕房屋,一個半月攢了900盧布(當時俄國工人平均月薪只有200盧布),之後跑到阿布哈茲花了將近一半的錢,還買了一件外套穿了十年云云。(一個20歲青年跑到3500公里外度假,好不奇怪!)

2017年女性影展當中有放映一部喬治亞電影《屋中魅影》(House of Others),電影開場呈現的是一個避難的場景,小男孩里歐一家縮坐在吉普車的後座連夜躲避戰亂,從城市中心逃到偏僻無人的鄉村,故事的背景也是喬治亞與阿布哈茲間的衝突戰事。故事以里歐一家人的離散,以及村子鄰居伊拉等三名女子曖昧不明的互動,詮釋戰爭對人性的侵犯與傷痕,以憂鬱朦朧的詩意影像隱喻戰亂下人生意義的無所適從與無從選擇。

《屋中魅影House of Others》預告片 |2017女性影展

研究了這些故事,串連起來發現前蘇聯的領導人,不少出身於民族、歷史最複雜的高加索地區,除了列寧、史達林之外,安德洛波夫與戈巴契夫也出生於北高加索地區,也難怪俄羅斯對於此地區問題的著墨甚深。現今總統普丁傳說親生父母也是喬治亞人,可信度十分高,但是幾度要揭發他身世的雜誌總編與記者都死於非命,也就沒有人再提起。比對一下普丁與貝利亞的照片,還真是有幾分神似,而兩人的出身巧合都是特務頭目!

留言

這個網誌中的熱門文章

羊男電影考古講堂11-電影中的師生戀史

君生我未生,我生君已老。 君恨我生遲,我恨君生早。 楊過說:「世人都反對我和姑姑在一起,為什麼姑姑做了我的師傅就不能做我的妻子,我偏要姑姑既做我的師傅,又做我的妻子!」 電影中的師生戀似乎總是伴隨著美好的青春與想像,全世界那麼多同性戀、黃昏戀、忘年戀,為什麼容不下師生戀?這個議題在最近呆丸國少數補教名師「右肩」出現問題後,加上天天搶新聞的法國新總統馬克宏老少配,沸沸揚揚的。 1984年有部經典三級片《唐朝豪放女》很紅,畫面很美、很「濃烈」,拿下金馬獎美術設計獎,也是女星夏文汐的從影代表作。魚玄機是一位詩寫得很好的道姑,道姑也豪放,跟修女也瘋狂一樣具有戲劇衝突性。魚玄機幼時在父親精心調教下,七歲就能寫詩,外號「詩童」。父親早逝後與母親搬到平安里,當時的紅燈區,出於好奇的溫庭筠跑來看她後驚為天人,不僅教她作詩,還資助其家庭生活。 溫庭筠此時46歲,魚玄機14歲,差不多可以當她爺爺,但從倆人傳世詩詞可以感受到小羅莉明顯戀上老歐巴,師徒用詩詞傳情搞到世人皆知:魚玄機寫《早秋》,溫庭筠用《早秋山居》相和;男寫《晚坐寄友人》,女用《冬夜寄溫飛卿》應答,搞到老詩人出現名譽危機,不得已將徒弟推給當朝狀元李億做妾。李億後來因元配壓力休妾,溫庭筠繼續和她搞曖昧,最後在溫離世後,魚玄機在道觀大開艷幟,成了歷史上有名的蕩婦。 這大概是中國古代史上唯一被公認的師生戀,其實可能只是柏拉圖式戀情。在尊師重道的年代裡,老師可是活生生的聖人。古代的師生戀,正史沒有,野史沒有,連戲曲小說都沒有。其主要原因是古代學堂不招女生,女人基本沒有就學機會,就算書香門第請了家庭教師,多半年齡差距很大,不易擦出火花,直到民國五四運動後才遍地開花。蔡元培與周峻、魯迅與許廣平、沈從文與張兆和、徐悲鴻與孫多慈都是此時期廣為周知的案例。 台灣第一部師生戀電影應該是瓊瑤的《窗外》,寫她與高中老師的初戀,這段年齡差距達20歲的師生戀遭到所有人的反對,特別是她因高考落榜、愛情挫敗而自殺,勃然大怒的母親跑到學校理論,最終老師被解聘,兩人勞燕分飛,後來彼此也都沒有勇氣再見面。 1973年電影開拍,由林青霞主演,瓊瑤母女因此產生嚴重矛盾,氣得母親躺在床上幾天不吃不喝,瓊瑤只好向法院遞狀阻止電影拍攝。最後,雙方各退一步,瓊瑤同意八十年代公司續拍《窗外》,但不...

2017電影筆記066-韓/美《玉子》(Okja)

由奉俊昊執導,在坎城影展惹起爭議的《玉子》跳過了院線端發行、直接在網路串流平台發表映演策略,影展大會因此訂製了「NETFLIX條款」,規定明年起參賽作品必須先在戲院上映,而回到韓國公開上映後更遭到三大院線聯合抵制,差點無法上映! 電影描述農業科技大廠米蘭多透過基改技術創造出巨型豬隻,並透過選秀節目將豬隻交給全球各地農夫放養,藉以掩飾其實際豬隻來源。十年過後,由韓國女孩美子與其負責的「玉子」成為玩伴與至交,當公司準備回收豬隻到美國進行神豬競賽時,美子決意跑遍天涯海角也要將玉子帶回山林的家鄉。 類似小孩與動物深厚情誼作為情感核心的電影很多,甚至讓人想起史蒂芬.史匹柏的《外星人》,而奉俊昊的作品不只這樣,除了他一貫出色的故事描述外,《玉子》擁有高度的社會諷刺意涵。除了針對食品企業與動保團體提出質疑與諷諭外,更探討了全球化、消費主義與科學倫理,進一步帶出主角與玉子間那份純粹的情感,成功凸顯出人類行為的荒謬及自私。 栩栩如生的特效以及設計縝密的動作戲,更是兼具娛樂與衝擊性。 奉俊昊無疑已是南韓當下最能兼具議題論述、商業潛力與全球化語彙的導演,雖然電影說來殘酷,但卻是破解大企業謊言的良方! 駭人怪物導演新片【玉子】HD中文正式電影預告

羊男電影考古講堂03-電影中的痲瘋病史

2015年一部由河瀨直美執導、樹木希林主演的日本電影《戀戀銅鑼燒》喚醒了人們對已經幾近消逝於文明社會的痲瘋病重新注視,片中神祕的老婦人德江會做出絕妙好吃的獨門紅豆餡,讓千太郎的銅鑼燒生意扶搖直上。但是當德江奶奶是一個痲瘋病患的傳言被散播開來以後,客人竟已不敢上門。好不容易重新站出來見到陽光的德江奶奶黯然辭職,當千太郎造訪「多摩全生園」後,電影掀開了上個世代那段痲瘋病患遭遇殘忍對待的歷史,他們不僅被隔離,還被禁止結婚與生育,甚至怕鈔票流通造成感染,印製了專門給漢生病患使用的代幣。連日本那樣的文明地區,都是到了1996年才廢除長達65年的漢生病強制隔法 。 2016年日本舉辦了一場「痲瘋病的歷史:人類的遺產」研討會,知名動畫導演宮崎駿在會議中發表了題為「在全生園的偶遇」之演講,講述自己與全生園療養者之間多年的交流及其對代表作品《魔法公主》所產生的影響。他說,《魔法公主》裡面黑帽大人的村子就是一個痲瘋村。他在創作瓶頸時經常在全生園散步,從痲瘋病資料館接觸的歷史裡深切感受到「人不能馬馬虎虎地活著。涉及到作品製作,就是必須從正面去表現。」《魔法公主》主角阿席達卡的命運就蘊含著身患痲瘋病帶著無法徹底消除的印記卻頑強生存的象徵意義。而全生園面積廣達32萬平方公尺的森林後來也成為《龍貓》、《魔女宅急便》當中森林場景的原型。 有趣的是,日文當中對於痲瘋病患曾被歧視性地稱之為「座敷豚」,意思就是「坐著的豬妖怪」,讓人不禁聯想起《神隱少女》當中的著名場景,千尋對著變成豬的父母高喊:「不能吃太胖,否則會被殺掉喔!」 痲瘋病的歷史悠久,是一種由痲瘋桿菌引起的周邊神經疾病,有傳染性但傳染力並不高。由於病患常見為面部畸形和四肢殘疾,在過去歷史上經常被認為是因鬼神、天命或道德敗壞而受到懲罰的惡疾, 其實人們不潔的飲食習慣與馴養動物密切接觸才是感染疾病的根本原因。關於痲瘋病的起源地點和時間的推測,一般咸認最有可能源於印度,再由公元前326年亞歷山大大帝遠征印度時期帶到歐洲去。但中國在秦代就已經出現了收容癘病的「癘遷所」,建安七子當中的王粲與初唐四傑之一的盧照鄰都是中國歷史上著名的痲瘋病患。 痲瘋病在古文獻與史冊紀載的足跡頗多,小說當中亦經常可見,例如馬奎斯的《百年孤寂》與毛姆的《月亮和六便士》,甚至福爾摩斯探案與阿嘉莎克莉絲蒂的小說都曾經提及。《百...