跳到主要內容

發表文章

2021電影筆記:《007:生死交戰》

 再見了,丹尼爾.克雷格! 1981年,我13歲的時候開始看007《最高機密》(For Your Eyes Only),至今剛好40年,是很有感情的。《最高機密》是第12部龐德系列電影,當然後來我有把前面11部補齊,也把伊恩•佛萊明13本原著小說都讀完。(1983年的《八爪女》 之後作品基本上已與佛萊明原著脫鉤,屬於原創劇本) 《生死交戰》則是丹尼爾•克雷格向龐德的最終告別,是他演過的四部龐德電影的總結。回想起 2006 年的《皇家夜總會》,丹尼爾一新觀眾的耳目,帶來一個不再只有風流倜儻,但有更多情緒,硬派且臉上永遠有傷痕的全新 007 形象,一轉眼,已經十六年。 這部電影裡大量引經據典自過去的龐德電影梗,從場景設計到世界觀都是彩蛋。資深影迷看得很過癮,即便丹尼爾克雷格在這部影片之後就要卸下 007 的身份,他仍會是我心目中永遠的詹姆斯.龐德! 我在網路發表了超過400篇電影文章,卻沒有寫過任何一篇007!現在補一篇,《生死交戰》的15大看點:(溫馨提醒:片長達2小時45分鐘,而現在電影院裏面無法飲水…) 1. 這部電影可能是你唯一需要補習的 007 電影,因為與前作有相當關連性:你需要看過《007首部曲:皇家夜總會》才知道薇斯朋是誰,她如何成為龐德的心魔;同時也才會知道,龐德如何結識 CIA 探員菲利斯.萊特,成為莫逆之交;你必須看過《空降危機》與《惡魔四伏》,才會知道龐德與上司 M 之間劍拔弩張的關係,同時認識龐德畢生的宿敵惡魔黨……與其領袖布洛弗如何佈下陰謀,試圖謀害龐德;而龐德結交惡魔黨之女瑪德琳。 2. 龐德離開軍情局,原本想與瑪德琳隱居,過著簡單平淡的日子。瑪德琳靠在龐德的肩膀,龐德說:「我們有一輩子的時間」這裡是在致敬1969年的《007:女王密使》(On Her Majesty’s Secret Service) 。如果看過此部電影或者原著者,應該知道龐德與相戀的女主角崔西在戲裡結為連理,龐德告訴崔西「我們有一輩子的時間」可以在一起。但他們卻在前往渡蜜月的路途上遭到魔鬼檔首領布洛弗襲擊,崔西當場中彈身亡。震驚過度的龐德沒有立刻追擊布洛弗,他抱著已逝的崔西喃喃自語:「沒事的……她只是睡著了……我們有一輩子的時間……」而在片尾也播放了由路易•阿姆斯壯演唱的〈We Have All the Time in the World〉,再次向《女王密使》致...
最近的文章

2021電視影集筆記:台劇《天橋上的魔術師》短評

 期待了一年的公視大戲全劇終了,有失望之處、也有讚賞之處,我是小不點的學長,西門國小完整讀了六年,把西門國小的制服與帽子錯置(還有成功高中),我當然不爽,但是我不想吐槽這些場景還原細節,也不想討論導演有意在戲中偷渡的黨國意識,還有與原著小說的差異性。感動到我的還是全劇的主軸:「消失」與「成長」這兩大主題。 「人生就像一齣電影,一眨眼就演完了!」「雖然有創傷,但你自己會找到治癒的方式。」 第九集講特莉莎的故事,是整部《天橋上的魔術師》我蠻喜歡的一集。講成長,兩個小童星的互動讓人窩心;講性情感的萌芽,還有突然失去的愁悵。兩人在閣樓劃著水舞的片刻非常魔幻,好療癒。那個年齡的異性,再怎麼武裝自己,只要朋友一個小小關心的動作,就會整個被融化。全世界只要有一個人懂,就成了珍貴的回憶。 看到小不點的傷、特莉莎的愁,我們以為「那個人誰呢?那個人是自己啊!」 初戀是懵懂的,是純潔的,是人生裡最珍貴的時光。小不點自覺不被父母所愛,特莉莎的冰棒像一隻暖手伸進來,孤獨之心瞬間發光。特莉莎爬上閣樓露出的長腿,就像是楊德昌《一一》裡蹲在地上的洋洋看到了女孩白色內褲那一刻的電光火石,最初的性由此啓蒙。 而曾經的那個初戀,卻在我們的生命歷程中的某一刻消失的無影無蹤,可能是一個升級轉校,也可能是一個暑假,或是新的對象出現了。你以為「早把這件事忘了」,其實它存在你的內心深處,只要聞到相似的味道,情感就會再回來。而「即便是痛苦的事,當你年紀大到某個程度時,或許能以另一種好笑的態度去講這件痛苦的事」它就會記憶深刻地回來,甚至變成一樁趣事來聊。 八十年代成長的我們孩子,其實面臨了絕對追逐的功利主義,我們究竟是如何與童年一夕告別,又如何在這個世界找到安身立命的無奈?這齣劇至少還原了八十年代那種強烈的貧富擦撞感,在裡面我們同做過同一場大夢,或同床異夢。又或許那些在你生命裡面無聲無息消失的同學朋友們,其實後來還是好好的,只是都長成了不一樣的大人。 原著裡的〈金魚〉是很凶險的一篇,講情慾啟蒙,還有隱而不說的「地獄」(原著只有「外面的世界不全都是地獄」來暗示特莉莎姊妹被父親性侵),改編成了劇,編導加上紅色內衣與金魚在墨紙上的掙扎跳動,讓人越想越心痛。而特莉莎姊妹的去向在原著裡有揭露,小說中的青年(不是小不點),長期情感失能,最後在萬華發現特莉莎的姊姊在從事性工作,也只能感嘆今非昔比,勘比台灣版〈人間失格〉。 ...

2021觀影筆記:日本《颱風俱樂部》

 [相米慎二,相見恨晚] 2021年我看金馬影展,最大的收穫是相米慎二。今年是他逝世20週年紀念,金馬影展選映了七部相米慎二的作品,我選看了《颱風俱樂部》、《搬家》、《夏之庭》,三部都非常好看。 卅年前我看過兩部相米慎二的電影,第一部是《水手服與機關槍》,衝的是藥師丸博子的名氣。第二部就是《颱風俱樂部》,衝的是傳說中的六人經典裸舞畫面,只是VHS的畫質非常暗淡,又是長鏡頭,只能意會。 侯孝賢曾經評價《颱風俱樂部》說:「雖然不清楚他們在幹什麼,可是很有味道,一直吸引你,再看下去,就會發出讚歎,這才是電影!」 相米慎二導演出身日活羅曼情慾電影,卻擅長拍攝中小學生為主題的青春成長題材,第二部作品《水手服與機關槍》引爆藥師丸博子的偶像狂潮,也讓相米導演名噪一時。只是他只活了53歲,交出十三部作品,短到讓坊間很多談論日本電影的書籍談到他的篇幅很有限。 廣闊的電影史中,青春成長電影一直是個受歡迎的類型。商業打造的青春成長電影,拚明星流量,拚劇情出位,彷彿青春是單純的浪漫美好,無法拍出男孩女孩的孤獨不安、心理微妙的變化與突破成長,特別是對即將前往成人世界的不信任感,以及那種對未來欲迎還拒的複雜曖昧心情。 青春成長電影到了相米慎二的手工,變成了風格獨特的電影。《颱風俱樂部》就是如此帶著瘋狂氣味的魔力電影。電影中的青春,充滿著狂躁的氣息、難以自制的衝動與能量。除了他知名的長鏡頭之外,還帶有特別的「異色感」與無政府主義氛圍。 在《颱風俱樂部》的魔幻世界裡,年輕人們狂舞著他們青春的身軀、揮灑著屬於他們的愛慾與困惑。他們內心裡都期待著能夠發生甚麼事情,來打破他們平靜而陳悶的生活。偷偷潛進泳池不夠,梅宮老師的Love Affair也不夠,來場颱風掃淨一切才夠。 一群精力旺盛的少男少女們,在道德價值觀尚在確立前,清明地審視這個世界,他們不明瞭現實社會的敗德性、不清楚身體性徵的變異、並困惑於自己想要追求的生活與生死哲學提問。狂亂、徬徨、迫切地想要擁有、超越一切。 老師與學生之間相看不順眼的微妙關係。梅宮老師對三上說:「十五年後你也會變成和我一樣庸俗醜陋的大人!」難道我們長大注定,要成為這樣的大人嗎? 異性之間,對於性的好奇與隨之產生的淫念。女性同學在自身的裝扮與身材上,相互摸索學習著。裡面那一幕在雨中跳舞的畫面,更是充滿生命的火花。 每一個思考著的人都是痛苦的動物。三上思考人生的結論是:...

2021電影筆記:《偶然與想像》

 濱口龍介的《偶然與想像》為什麼讓人覺得好看,回味無窮? 有評論說:沒有攝影,沒有剪接,沒有演技,為什麼不直接讀劇本就好了?不,濱口的電影有魔力,只是很難精準描繪。 我會這麼形容:濱口的作品像是衣著平凡的法國女子,初看上去並不特別美麗,但骨子裡卻風騷至極,熟悉她之後,深深為之著迷。 雖然說英文片名是後設的,但《Wheel of Fortune and Fantasy》某種程度上彰顯了題旨。「命運之輪」是一張塔羅牌,意味著有新的開始,接下來有不可預測的發展,但你什麼都不能做?加上想像,創造出的就是人與人之間可遇而不可求的魔幻時刻。 濱口的作品特色是「對話與傾聽」,一般的觀影行為當中,視覺是比較優勢的媒介,但是濱口會去強調聆聽者的角色,甚至把觀眾被變成聆聽者,然後在不知不覺中偷渡「情感的流變」。人的情感不會是一成不變的,人際間的關係會不斷被「偶然」出軌,進而改變了人物自身與相互之間的狀態,甚至在當下創生全新的自我。 濱口導演在訪談中有提到受到了侯麥《巴黎的約會》(Les rendez-vous de Paris, 1995)這部電影的啟發,同樣的三段式電影,同樣是三個沒完成的都市人故事。《偶然與想像》當中第二段〈敞開的大門〉的教授,教的剛好是法文,不會是巧合。 《偶然與想像》的架構由三段獨立故事組成,由命運巧妙交織,以想像做為支撐,依序是「魔法(也比不上的虛幻)」、「敞開的大門」以及「再一次」,三則故事各自成趣,卻耐人尋味。偶然往往是命運的必然,在彼此生命留下一點痕跡,遺憾、誤解、傾聽,種種陰錯陽差,而後事過境遷,時間繼續推著我們前進。卻有些時候,我們把一部分的自己就留在了過去某個時刻。很多時候,人生的解,眾里尋他千百度,驀然回首,卻會在某個將錯就錯的瞬間撥雲見日。 我們都曾在生活中的某個瞬間,偶遇看似虛假的戀情,心生莫名其妙的妒意,或是莫名其妙的遺忘。在普通的情況下,人與人之間的交流會有一堵牆,特別是外表冰冷的都市人。在第三段故事裡,夏子一句:「說不定我們的心是靠那個破洞相連起來...」像是為這部電影做了總結,說明劇中角色的相識與牽連,都是因為每個人內心裡的「洞」(遺憾、焦慮、慾望、嫉妒...),才將他們串連一起,或多或少地影響彼此生命。 濱口龍介說:「演員必須要以一種,看起來他實際上是角色的一部分——的方式,來揭露自己。這種時候魔法才會發生。」 觀賞濱口龍介...

隱藏在電影背後的台灣與滿洲國系列(2)從悲情城市到返校

 「黃昏時候,在樹葉散落的馬路上, 目送你的馬車,消失在遙遠的彼方。 在充滿回憶的小山丘上, 遙望他國的天空, 憶起在夢中消逝的一年, 淚水忍不住流了下來。 馬車的聲音,令人懷念, 去年送走你的馬車,竟是永別。」-<幌馬車之歌> 1950年十月十四日,台灣「白色恐怖」期間,前基隆中學校長鍾浩東先生,一邊低吟這首美麗而哀傷的歌<幌馬車之歌>,一邊緩緩地走出牢房。伴隨他腳上鐵鍊的拖曳聲,牢房裏也慢慢響起了相同的歌聲,在槍聲響起之後、仍然不斷迴盪。 這個故事,啟發了侯孝賢導演拍攝《悲情城市》,之後再出現於《好男好女》與《返校》的劇情當中。而在前篇文章,我們曾提及《原鄉人》作者鍾理和,他正是鍾浩東同父異母的親弟弟。而鍾浩東的夫人蔣碧玉,是蔣渭水的義女。 《悲情城市》電影中後段,梁朝偉扮演的文清目送同房難友吳繼文、蔡東河赴刑場,隨後監獄裡響起肅穆的送行合唱,聽不懂歌詞,因為是用日文唱的。對國民黨政權感到絕望的左翼青年,選擇舊殖民國的流行歌曲來結尾人生。九一八事變之後,在日本丶台灣掀起了滿洲熱潮,這首<幌馬車之歌>就是歌唱滿洲,充滿異國情調的歌曲。 侯孝賢1995年的《好男好女》,被稱為台灣三部曲的最終曲,以藍博洲的報導文學《幌馬車之歌》改編,由林強與伊能靜領銜主演。三段是影片的內容:其一,戲中戲。40年代,台灣熱血青年蔣碧玉與鍾浩東,為追求真理,歷經艱險投奔抗日隊伍,將他們純真的愛獻給了祖國;其二,現實。90年代,女演員梁靜遺失了她的日記本,裡面記載著她在名利場上剪不斷理還亂的人際關係;其三,回憶。染有毒癮的梁靜有過一段轟轟烈烈的愛情,但這段記憶苦苦纏著她。她不知這是愛情,還是一時的衝動? 戲中戲取材自真人真事。蔣碧玉和鍾浩東,這對浪漫的年輕戀人,為了參加祖國的抗戰,從台灣投奔大陸,好不容易尋找到廣東的抗戰部隊,卻被當成日諜險遭不測。之後他們被編配到山區從事組訓工作,因此把出生半歲的長子忍痛送人。在大陸期間,他們漸漸明白了近代史上的國共鬥爭。因此抗戰勝利,他們返回台灣,鍾浩東擔任基隆中學校長,於1947年的二二八事件中,目睹了國民黨政府的血腥鎮壓,在極度失望下,加入中國共產黨,印光明報、搞組織。四九年秋天,他們夫妻被捕,史稱基隆中學事件。 蔣碧玉說鍾浩東在他們相識時,教她唱這首<幌馬車之歌>。鍾浩東很喜歡這首歌,說他每次唱起這首歌,就會忍不住想起南部家鄉美麗的田園景色...

隱藏在電影背後的台灣與滿洲國系列(1)藝旦詩人:王香禪

  「所謂最好的時光,指的是一種不再回返的幸福之感,不是因為它美好無匹從而我們眷戀不休,而是倒過來,正因為它永恆失落了,我們於是只能用懷念來召換它,它也因此才成為美好無匹。」-唐諾 侯孝賢電影《最好的時光》裡面有三段故事,當中第二段「自由夢」,用默片加字幕的方式,講述一名崇拜梁啟超的詩人與藝旦間的愛戀故事,故事背景在1911年的台南府城。 「自由夢」全篇雖無對話聲,但佐有彈唱樂器聲,並剪入字幕,帶來濃厚的懷古風。藝旦賣藝賣身有各式緣由,最大的想忘是被恩客贖身以身相許,從未享受人生的她們只要能離開青樓,似乎再苦都願意嚐試。片中女主(舒淇)婉言表達自己對幸福和自由的想望,然早有家室的詩人(張震)可以出錢幫別人納妾,但不願違背信念自己納妾。 藝旦體認到詩人心意,她哀嘆自己的人生,又能如何?詩人想到馬關條約時流淚,想著救國卻沒有考慮過拯救她的人生。自由夢的對比強烈,被日人統治的台灣對上藝旦青樓的命運,孰者可救,孰者不可救?在道德與自由之間,在習俗傳統與人性情愛之間,多少人把頭一別,一切推給時代,推給命運。 這段感情故事影射的人物是王香禪與連橫。沒錯,就是連爺爺的爺爺。 王香禪何許人也?廿世紀初年大稻埕知名藝旦,出身在六口的魚販之家,家境清寒。她無緣接受教育,卻能與文人雅士相互酬唱,風光地登上小報版面,名噪一時。她能唱京戲,雅愛詩文,曾隨台北宿儒趙一山學詩,藝名頗高。臺灣早期文人梅生曾說:「臺灣女子能詩,在有清二百餘年間,並不多見,若有,當以蔡碧吟、王香禪為翹楚。」後來連橫看到她寫的詩,忍不住讚嘆,甚至收為女弟子。日後在布袋戲大師李天祿的《戲夢人生─李天祿回憶錄》中,對這位「文采動人」詩伎的風流韻事,還念念不忘。在那個文明與摩登交會的紫色年代,王香禪更被譽為「台灣三大美人」之一。 日治時期的藝旦,必須通過考試,取得「鑑札」才能正式掛牌營業。根據史料所記載,一名藝旦的月收入可高達4、500元,而一名製茶女工最高卻只有25元,對老鴇而言,更是可圖的暴利。當時大稻埕的蓬萊閣、江山樓,是不少仕紳名流樂而忘返的天堂。藝旦的衣著打扮總走在時代尖端,加上不凡的談吐,高雅的舉止,即便是閨秀名媛也未必能及。只是人前的風光,難敵背後不為人知的辛酸,即使標榜賣藝不賣身者,還是難脫「操持賤業」的烙印。她們在婚姻的道路上,也走得比一般人坎坷;少數幸運的,嫁作商人婦,還有些等到人老珠黃,最後下海...

一篇文章教你認識五十四位導演

  七、八兩個月疫情雖有降溫,我大多還是躲在家裡,看了15部電影。裡面佳片不少,卻提不起勁寫作。直到看到一篇轉貼自PTT的文章「國王死了,然後xxx」,因此技癢,自己重寫一篇。(歡迎大家一起說明補充) 老婆死了,老公發現她其實是個男的,是阿莫多瓦; 老婆死了,老公在喪禮上高調宣佈出櫃,是李安; 老婆死了,老公利用時空轉換器想回到過去把老婆救回,是克里斯多夫諾蘭; 老婆死了,遠鏡頭,景框中老公對著荷花池發呆一下午沒動,是侯孝賢; 老婆死了,老公在喪禮上與朋友談論人生與愛情有甚麼道理,是侯麥; 老婆死了,老公打開過期的鳳梨罐頭,坐在沙發上獨白,是王家衛; 老婆死了,窗外有人吹著陶笛,老公在街上遇見一個和老婆長得一樣的女人,是奇士勞斯基; 老婆死了,老公在主臥裡掛滿了紅布條飄揚,是張藝謀; 老婆死了,喪禮中衝進一群黑衣人,把老公跟現場的人全部開槍打死,是柯波拉; 老婆死了,老公蓋上棺木的同時一群白鴿飛上天空,是吳宇森; 老婆死了,老公高聲唱歌劇之後變成一支隨身碟,是盧貝松; 老婆死了,老公仰天長嘯大吼:「這是他媽怎樣的驚喜啊!」,是姜文; 老婆死了,老公喋喋不休和朋友、家人討論她的可能死因,是伍迪艾倫; 老婆死了,老公把心愛的吉他砸了,大罵「去你媽的人生!」,是魏德聖; 老婆死了,岳父拿著一把長獵槍,直接把老公的頭打爆,是克林伊斯威特; 老婆死了,老公和家人一起在廚房做菜懷念老婆,是是枝裕和; 老婆死了,老公捧著骨灰罈一個人走在沙漠裡,是文溫德斯; 老婆死了,老公穿上亡妻衣服淋著雨坐在大安森林公園哭泣,是蔡明亮; 老婆死了,老公發現屍體上被白雪覆蓋,而且她的指頭不見了,是柯恩兄弟; 老婆死了,老公發現時間突然暫停,於是開著公車把老婆載到海邊,是陳玉勳; 老婆死了,老公看見無人駕駛的靈車以及沒有指針的時鐘,是柏格曼; 老婆死了,老公發現她是天地會冒牌貨,腳底還寫著「反清復明」,是王晶; 老婆死了,老公做夢發現老婆是被謀殺,最後又發現自己是兇手,是大衛林區; 老婆死了,老公對前來採訪的記者做鬼臉,然後一腳把記者踹開,接著就去打麻將,是周星馳; 老婆死了,老公被水底女妖拖下水一起生活,是吉勒摩·戴托羅; 老婆死了,老公發現兇手躲在他家地下室,而且裡面住了不只一個人,是奉俊昊; 老婆死了,老公突然對著屍體開槍,口中不斷駡髒話說:「該死,妳怎麼這樣就離開我!」,是昆汀塔倫提...