跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 4月, 2017的文章

羊男電影考古講堂04-電影中的咖啡館史

我們想像一下這個場景:《第凡內早餐》中擺在奧黛麗赫本小姐面前的若不是一套精美絕倫的瓷器,而是普通的馬克杯,甚至是纸杯……相信一定有人會大叫:「不,絕對不行這樣!」是的,電影裡必須對每個細節都精益求精才能成就經典與優雅。有時候我們說愛電影,其實是愛上電影裡描繪的生活美麗細節。 關於咖啡館文化,深入的探討不是我的長項,但可以想像在那個沒有網路沒有電腦的年代裡,咖啡館提供了許多文人藝術家等創作的環境與會面點。咖啡館使原來上流社會封閉的沙龍生活走入街頭,在許多歐洲城市裡,它曾是市民可以自由聚會的公共社交場所,人們在這裡看報、辯論、玩牌、打桌球、聽音樂與組建各種社會團體,甚至1895年盧米埃兄弟首次將電影投射到大銀幕上,讓眾多人觀賞並公開收費,就是在巴黎的卡普辛大道的咖啡館(Grand cafe)。 咖啡做為—種飲料始於阿拉伯,威尼斯商人將其带回歐洲。世界第一家咖啡館的誕生地說法紛紜,大馬士革、麥加和伊斯坦堡都說自己第一。1645年,歐洲第一家咖啡館出現在威尼斯。此後數十年間,釋放香氛的咖啡館招牌,在羅馬、巴黎、維也納相繼亮相,咖啡館以一種最不招搖張狂的姿態,安安靜靜地席捲歐陸。 咖啡剛進入歐洲時,許多保守神職人員認為,土耳其人和他們的黑色飲料是一種威脅,並稱之為「撒旦的傑作」。巴哈著名的「咖啡清唱劇」就是以此為背景,當中女主角熱愛喝咖啡,守舊的父親希望女兒可以戒掉,否則不准她出嫁。後來聰明的女孩不但找到如意郎君,還是位一樣喜歡喝咖啡的男子。樂曲最後,老祖母和母親也都愛上喝咖啡,全曲就在愉快的咖啡讚歌中結束。 17世紀末年,咖啡才開始被法國人了解,咖啡館對法國最大的影響就體現在法國大革命上,電影《悲慘世界》當中的起義者們就是在咖啡館裏策劃革命。當革命風潮過去之後,咖啡館才開始搖身變成藝術青年的聚集地。紀錄電影《畢卡索傳》和迷你影集《莫內和他的朋友們》裏,不止一次提到巴黎的蒙馬特區咖啡館;另一頭拉丁區的咖啡館則是作家、詩人和哲學家最愛去的地方。 伍迪艾倫的《午夜巴黎》設定背景在美好與輝煌的1920年代,全片充滿藝文創作者的浪漫與美學,畢卡索、海明威與費茲傑羅等人粉墨登場,他們聆聽爵士、品嘗美酒、欣賞短髮的迷人女郎漫舞,在煙霧間高談彼此的文化思想。電影當中出現的咖啡館很容易辨識,就是以動物標本裝飾聞名的 DEYROLLE...

羊男電影考古講堂03-電影中的痲瘋病史

2015年一部由河瀨直美執導、樹木希林主演的日本電影《戀戀銅鑼燒》喚醒了人們對已經幾近消逝於文明社會的痲瘋病重新注視,片中神祕的老婦人德江會做出絕妙好吃的獨門紅豆餡,讓千太郎的銅鑼燒生意扶搖直上。但是當德江奶奶是一個痲瘋病患的傳言被散播開來以後,客人竟已不敢上門。好不容易重新站出來見到陽光的德江奶奶黯然辭職,當千太郎造訪「多摩全生園」後,電影掀開了上個世代那段痲瘋病患遭遇殘忍對待的歷史,他們不僅被隔離,還被禁止結婚與生育,甚至怕鈔票流通造成感染,印製了專門給漢生病患使用的代幣。連日本那樣的文明地區,都是到了1996年才廢除長達65年的漢生病強制隔法 。 2016年日本舉辦了一場「痲瘋病的歷史:人類的遺產」研討會,知名動畫導演宮崎駿在會議中發表了題為「在全生園的偶遇」之演講,講述自己與全生園療養者之間多年的交流及其對代表作品《魔法公主》所產生的影響。他說,《魔法公主》裡面黑帽大人的村子就是一個痲瘋村。他在創作瓶頸時經常在全生園散步,從痲瘋病資料館接觸的歷史裡深切感受到「人不能馬馬虎虎地活著。涉及到作品製作,就是必須從正面去表現。」《魔法公主》主角阿席達卡的命運就蘊含著身患痲瘋病帶著無法徹底消除的印記卻頑強生存的象徵意義。而全生園面積廣達32萬平方公尺的森林後來也成為《龍貓》、《魔女宅急便》當中森林場景的原型。 有趣的是,日文當中對於痲瘋病患曾被歧視性地稱之為「座敷豚」,意思就是「坐著的豬妖怪」,讓人不禁聯想起《神隱少女》當中的著名場景,千尋對著變成豬的父母高喊:「不能吃太胖,否則會被殺掉喔!」 痲瘋病的歷史悠久,是一種由痲瘋桿菌引起的周邊神經疾病,有傳染性但傳染力並不高。由於病患常見為面部畸形和四肢殘疾,在過去歷史上經常被認為是因鬼神、天命或道德敗壞而受到懲罰的惡疾, 其實人們不潔的飲食習慣與馴養動物密切接觸才是感染疾病的根本原因。關於痲瘋病的起源地點和時間的推測,一般咸認最有可能源於印度,再由公元前326年亞歷山大大帝遠征印度時期帶到歐洲去。但中國在秦代就已經出現了收容癘病的「癘遷所」,建安七子當中的王粲與初唐四傑之一的盧照鄰都是中國歷史上著名的痲瘋病患。 痲瘋病在古文獻與史冊紀載的足跡頗多,小說當中亦經常可見,例如馬奎斯的《百年孤寂》與毛姆的《月亮和六便士》,甚至福爾摩斯探案與阿嘉莎克莉絲蒂的小說都曾經提及。《百...

羊男電影考古講堂02-電影中的避孕史

(寫這篇文章之前,夫人提醒我,不要寫得太暗黑,我只能盡量,因為古人生活之苦,絕對超出我們的想像) 話說網友曾討論十三姨關之琳顏質最高時期的代表作,應該算是1993年的《新仙鶴神針》(陳木勝導演/徐克監製),這部可謂是爛片之作,卻留下了讓人難忘的經典台詞。關之琳在片中飾演女俠藍小蝶,不幸中了玉蕭仙子的奇淫合歡散,不跟男子交合就會死亡,之後便與男主角馬君武(梁朝偉飾演)發生了關係。等到藥力解除,兩人清醒後,藍小蝶對馬君武說:「你留在我身體里的東西,我會用內力逼出來,我們不會有孩子的 。」XD 中國武功真可以拿來事後避孕用?這八成只是徐克監製跟我們開的小玩笑。但是這讓我聯想起古代人的避孕困擾,不知如何解決?古埃及人用阿拉伯樹膠、椰子和蜂蜜浸濕的羊毛綿球放入女性體內,來防止懷孕,事實證明非常有效,阿拉伯樹膠含有乳酸,是一種天然的殺精劑。除此之外,棕櫚、石榴、薄荷油等,都有人用來避孕。這些植物都是略含毒性,但若使用低於安全劑量,大體上就不會有問題。 其實古代社會因醫學不發達,環境衛生、營養不佳與流行病盛行等問題,小孩的夭折率過高,普通人家就是拼命地生孩子,不太需要思考避孕這方面的事。有此需求主要來自青樓女子與皇宮內院,就像避孕套的發明,也是源自於妓院內的防病需求而來的。 2011年有部法國電影《巴黎妓院回憶錄》(L'Apollonide)力求真實,還原了十九世紀妓院的古典奢華,將1899年巴黎豔名遠播的妓院「阿波羅妮婭」搬上銀幕。片中背景及服裝極為考究,空氣中彌漫著古龍水混雜香檳及香菸的甜膩香氣。他們飲酒、吸菸,與客人遊戲、調情,但是好像就沒教大家如何正確避孕?羊男正看、反看電影兩次(羞), 終於找到一幕有「事後補救」的「清洗」畫面。 其實根據當年有關的書籍及回憶錄紀載,青樓無人權,妓女多用不可逆方法在避孕,其中最常見的就是老鴇偷偷在她們的茶水中放入少量的水銀。水銀可以干擾正常經期,最終達到避孕的效果。若長期服用,將導致永久性的不孕。 2006年的電影《滿城盡帶黃金甲》當中,大王(周潤發飾演)每個時辰都要給王后(鞏琍飾演)喝慢性毒藥,個人推測就是加了水銀或是柿子蒂 。因為皇后與太子元翔發生不正常關係,為了避免家醜外揚或橫生「枝節」,皇上給她喝慢性毒藥,就算沒把她毒死,也可避免到時候要驗DNA的尷尬,一兼二顧。 2015年電影《王朝的女人·楊...

羊男電影考古講堂01 - 電影中的假牙史

2007年金馬影展時,我曾無意冒犯了坎城金棕櫚獎導演:羅馬尼亞導演穆基(Cristian Mungiu,《四月三周又兩天》導演 )。在他的處女作《幸福在西方》(Occident, 2002)當中,我發現女主角有嚴重蛀牙,不像是化妝的。從小看電視、電影,從女歌星、女主播到女明星,哪個不是一口潔淨白牙,周星馳電影裡面的如花跟食神裡的莫文蔚的蛀牙,那些是化妝的。 我舉手發問:「為何導演要用一個嚴重蛀牙的女主角?」,他有點狐疑不解,不知道我的用意,然後說他沒有故意挑選。也就是說,蛀牙在羅馬尼亞可能是一個普遍現象,人們不以為意。後來讀到一些書也間接證實的我的假設。 為什麼我先講蛀牙?因為如果沒有蛀牙的問題,就沒有假牙的誕生。 問題:你敢配戴來自死屍的假牙嗎?你有想像過假牙的歷史嗎? 牙齒可以存活多久?我們可以通過牙齒,辨識出一位老祖宗是直立人還是智仁,連恐龍化石保存最多的就是牙齒。人活著時候,牙齒是我們骨骼中唯一裸露的部分,死後就算是身軀骨骼化為一抔黃土,牙齒會成為我們留在世界上最後的痕跡。 我們都知道,大腦喜歡甜食,這一切似乎都已刻印在基因上。綜觀人類歷史,早期甜食是標準的奢侈品,只有皇家與貴族可以享用,若你非有頭有臉之人,是得不到這種富貴病的。現代人牙疼找牙醫,雖然受點罪,好歹能治療,古人可沒這麼幸運,韓愈和辛棄疾的詩句裡都曾喟嘆齒牙動搖之苦。 考古學家通過三千多年前的木乃伊研究發現,幾乎所有的法老都有嚴重的齲齒問題,偏偏埃及又是一個重視肉體完整的民族,牙齒不能隨便亂拔,這不僅讓人懷疑,所有的法老這麼著急地修建金字塔,會不會原因就是因為一口爛牙、齒牙動搖,對自己的壽命沒信心?在古代腓尼基人的墓地中,曾發掘出婦人上顎骨裝有假牙,用金屬線將他的兩個切牙固定在牙列上。而中國至少在宋代就已有了鑲牙技術。15世紀開始,歐洲人開始用骨頭或象牙雕刻成假牙,用金屬線或絲線綁在鄰近健康牙齒上來固定。當時為人們製作假牙的,往往是金匠、象牙工匠和理髮師。 英國女王伊莉莎白一世(1533-1603)酷愛甜食,不到四十歲就已經滿口黑牙,根本不像電影裡頭的凱特布蘭琪把她演得那麼英明神武。在那個以冷白為美的年代裡,怎麼能容忍這種事,女王乾脆研磨牙齒表面,用硝酸塗抹牙齒變白,結果加速牙齒腐蝕,不得不拔掉所有臼齒,導致臉頰凹陷,出席重大活動時得在嘴裡塞上棉花撐起面頰,最後的死因有一說是因為蛀牙...

2017電影筆記038-美國《逃出絕命鎮》(Get Out)

看了預告片,任誰都會以為這不過是一部宛若3K黨般的白人菁英獵殺黑人的B級恐怖片吧?奇怪的是怎麼網路評價會如此之高?黑人導演 Jordan Peele 之前主要都在創作一些搞笑短片,這個身分背景去拍恐怖驚悚電影應該很違和,沒想到用類型片來包裝種族議題,還讓人猜不到結局,真是很神。 本片最初靈感來自於導演聽黑人名演員艾迪墨菲提到過去拜訪白人女友的故事,女友事先沒有告知家人男友的膚色,結果那個場合「比恐怖電影還恐怖」 。很多種族間的猜疑與厭惡,就是那樣流動在空氣裡,一句話都不用說,電影成功地捕捉到那種彼此不信任的空氣,一群看似和善可親的白人,各懷鬼胎的眼神,以及言詞中有意無意的諷刺,還有兩個黑人幫傭的 詭異 舉止更是費人猜疑 ,讓觀眾不明究理地感到毛骨悚然。 不可否認地,黑人身體素質比白人好,歌舞運動樣樣都強,如果白人腦袋加上黑人軀體豈非得到了最完美的組合?電影最後的黑白對決很激進,黑人體能優勢完全發揮壓制性,所有報復殺戮又快又狠。在這些種族符號的串連間充滿了導演的惡趣,用巧思反擊了白人的優越感,更幽默地利用黑人航警適時增添搞笑。然本片以恐怖片形式毫不拐彎抹角想告訴大家的是:種族歧視,才是真正最恐怖的。 【逃出絕命鎮】首支預告-今年四月 有口難言

2017電影筆記037-印度《我和我的冠軍女兒》(Dangal)

「印度良心」阿米爾罕曾獲選為《Time》百大影響人物,其電影作品不僅屢屢創下票房佳績,同時,他的形象更肩負重大的社會使命。2011 年他以《三個傻瓜》批判教育體系,2014 年《來自星星的傻瓜》挑戰宗教信仰,這次他為戲增胖逼近一百公斤扮演印度角力選手瑪哈維亞,帶領四位女演員搏命特訓九個月,給了我們一部 熱血沸騰的運動傳記電影 ,創下台灣影史最高票房的印度片(目前已超過6000萬台幣) 。 本片正面迎擊在印度根深蒂固男尊女卑輕女的性別歧視,並大力質問這個世界人口居次的國家,何以在運動競技場上難以摘下獎牌?競技,及其衍生出來的折磨與勵志,乃至於愛國情操,才是電影最具有帶入感的力量。電影逼真的競技彷彿現場觀戰,每場比賽都有別具匠心的動作設計,你進我退,你輸我贏,讓人看了難免澎拜起來。 雖然父親用自己的夢想綁架了女兒的意志是殘酷且令人不適,但我們這一代人在卅年前拚著出頭掙輸贏時,不都也是「棒下出孝子、嚴師出高徒」,為了我們的將來,哪個小孩沒有挨父母的棍子? 而拋開這點,電影的敘事與表演無可挑剔,演員群的敬業更讓人感嘆不如!父母想要改變兒女命運的苦心天下皆然,而這樣的故事發生在印度社會,確實是值得支持的。阿米爾罕大聲疾呼:打敗對手前,要先戰勝自己! 【我和我的冠軍女兒】DANGAL 電影預告 我和我的冠軍女兒_映後訪問剪輯 教練真是卑鄙小人?《我和我的冠軍女兒》十大你不可不知的真相!

2017電影筆記036-[金馬奇幻影展]美國《二十世紀的她們》(20th Century Women)

每個人的成長歲月裡都有幾段必須獨自前進的路。有一種電影,關注角色之間的互動甚於劇情的推動,不刻意追求角色們的成長,僅僅是這些角色漫長一生中的生活瑣碎,拍得雲淡風輕,卻可以隱隱打動人心。因為我們都涉入其中:曾走在時代前沿,追趕時代的脚步,然後再被時代所拋棄! 55歲的母親是二戰後第一批職業女性,獨立而強勢,對愛情和婚姻有自己的主見,但無法理解兒子的感受,就像她不懂年輕人的龐克音樂?女房客艾比24歲,女文青與女權主義者,罹癌的她用龐克音樂與女權主義書籍啟迪小男孩;青梅竹馬朱莉,17歲,比小男孩大兩歲,喜歡和不同的男孩體驗性事,並非出於愛,但只願跟小男孩純聊天、做朋友。似懂非懂小男孩慢慢地長大了,每個人都有了自己的選擇,三個女性或多或少都影響了他的覺悟和成長。 影片帶有哲學的思辯與反觀時代的印記,然而宏觀歷史下的生命滄海,又如何訴說得盡?我們往往來不及向兒女解釋世道如何,世道就已經變了。就像拍立得、龐克樂與雷根總統都被留在上個世紀了,每個人都不過是滄海一粟。但來到廿一世紀,世間上演的還是同樣的老故事,你也無需去改變誰的思想,左右誰的價值觀,無論從哪個時代走到哪個時代,都是屬於每個人最好的黃金時代,在瞬息萬變的世界唯有保持自己的純摯,你才能自由地做自己。 ※精采語錄: -心碎是了解這個世界絕佳的方式 -成天想著是不是快樂是通往抑鬱的捷徑 -性的體驗並不是高潮,而是感受與不同人發生交集的感覺 《二十世紀女人》20th Century Women 2016 電影預告中文字幕

2017電影筆記035-[金馬奇幻影展]印度《沙魯克罕之愛情診療室》(Dear Zindagi)

《救救菜英文》印度女導演葛莉辛德執導的新片。電影的前半小時會讓人以為這又是一部俊男美女的上流印度社會俗麗愛情歌舞片,但在扮演心理醫生的沙魯克罕出場後劇情急轉直下,銀幕情聖改做心靈導師有模有樣,帶領觀眾上了一堂高深的心理諮商課程。 「為什麼美好的戀情總是那麼辛苦,但是和好友的相處容易許多?」「妳一直想要追尋一段完美的交往,但其實與不同人的交往每一段都是特別的。」「不要讓過去綁架你的現在,讓你恐懼未來。」「我們常常以為『抉擇』就是要選擇一條看起來比較艱難的路才是對的,因為『艱難的路程 』後面帶來的是成就、光榮。然而,事實真是如此嗎?在毫無準備之下就挑戰,這樣的挑 戰是好的嗎?」 美麗奔放的女攝影師凱娜,總是對即將確認穩定關係的美好戀情欲迎還拒,「與其等別人拋棄自己,不如自己先收起自己那顆期待的心,如此,不期待就不會受傷害。」凱娜許多段美好的戀情,因爲童年的傷痛而武裝自己,在心理醫生以幽默詼諧的方式逐步引導下,除了修補和父母的關係,同時也修補自己心中的那個內在小孩,原來所有的傷痛,只要我們願意去正視,脫下偽裝,它都有可能會被療癒! 2017 金馬奇幻影展 GHFFF | 沙魯克罕之愛情診療室 Dear Zindagi

2017電影筆記034-[金馬奇幻影展]荷蘭《走過煉獄的女人》(Brimstone)

這部爛番茄指數才35%的荷蘭電影,選看前有點猶豫,但威尼斯參賽加上由荷蘭才子 Martin Koolhoven 編導打造的歐洲西部片題材,還是引起我的好奇。在少許期待下觀賞電影,覺得還頗為精彩,達珂塔芬妮的成熟風韻撐起半邊天,搭配蓋皮爾斯的煞氣演出,以倒敘手法層層剝開女主角的謎樣身世,原來魔鬼就在人間。這是一部勇氣十足的女性主義電影,對體制提出了殘酷的抗議。 西部片,傳統多為男性英雄主義,多少流於奇情與獵奇,無數無聲的女人只是花瓶與背景。在那樣的父權/神權壓迫時代裡,為了生存,你必須奮戰。在本片中,過往西部片裡樣板女性角色如賢妻、老婦與妓女,都變成活生生面對生活壓迫的寫實人物。 或許本片反派人物的設定惹到了某些人引發負評,但本片恬靜鏡頭下隱藏的不安與秘密,突如其來的暴力血腥超越類型常規,抗議體制的氣場非常強大,引人入勝。雖然黑暗殘酷,但那樣的煉獄人間,其實也沒離我們多遠! 2017 金馬奇幻影展 GHFFF | 走過煉獄的女人 解说西部恐怖惊悚电影《悍女》女人对自己越狠就活得越潇洒

2017電影筆記033-[金馬奇幻影展]捷克《老師有問題》(The Teacher)

共產主義對人民最可怕的荼害不是物質的匱乏,而是對人心善念的侵蝕。本片題材來自編劇與演員間的親身經歷,講述1983年尚在共產制度嚴密控制下的捷克某小學,一位擔任校區共黨主席的班導仗勢欺人,行事乖張離譜,以課業成績威脅家長與學生滿足她各種需求。在一次學生意外事件後,平常忍氣呑聲的校長決定召開一場秘密家長會議,打算聯署將她驅逐,但大多數的家長似乎都甘願沉默... 在那樣的社會裡,一個小小的教員就可以作威作福,無所不貪,沒有愛的教育,只有活生生誤人子弟,看得讓人怵目驚心。然更可怕的是社會的肅靜氛圍,旁觀者的默不作聲,趨炎附勢者的煽惑謊言。極權就是一種訴諸心理的恐懼戰,讓人性扭曲,讓人民完全降服於政權。 導演揚霍布雷克以一貫黑色幽默手法,不做正襟危坐的控訴,苦中作樂地檢閱道德抉擇,沒有悲情地笑看惡劣女老師和焦急家長的亂鬥。全片看似圍繞捷克共產歷史下的腐敗校園,但導演所要關照的其實是所有捷克人的困境。這種融政治批判於平民生活的創作,對小人物處於歷史洪流下,面對政治與時代的變遷,選擇用包容與寬愛來自保並解決困境,凸顯出人性溫暖與道德的光明面。 【老師有問題】The Teacher 精彩預告 ~ 2017/4/21上課了

2017電影筆記032-[金馬奇幻影展]羅馬尼亞《烈愛雙生》(Illegitimate)

記得木村拓栽主演的《從天而降的億萬顆星星》嗎,他愛上刑警的妹妹深津繪里,後來才發現她是從小失散的親妹妹,最終悲劇收場;在泰國,有父母迷信龍鳳胎是前世戀人,如果不舉行婚禮,其中的一人將會短命死亡。 兄妹亂倫是道德禁忌,即便如貝托魯奇的《巴黎初體驗》拍得那麼迷人,將性愛與政治做完美揉合,仍舊被掀起的道德巨浪所淹滅。《烈愛雙生》裡的攣生兄妹莎夏與羅密百無禁忌,打從娘胎便互相依偎,狂亂的愛慾讓惡果隨禁果而來。電影以家庭為主軸,解構血親、重新討論家人定義與道德辯證。我們永遠不會了解雙胞胎之間的深刻連結,但大自然是否也會犯錯? 撥開銀幕上的感官刺激後,談羅馬尼亞的電影,無論談道德談政治還是談性,這些作品裡往往可以找到相近的脈絡與訊息。攣生是一種譬喻,是市場經濟與共產主義餘毒的糾纏,也可以是西歐文明與東歐傳統的共生,但他們一樣都脫離不了父權主義的陰影,這個國家本身就是一個非法亂倫的私生子,而我們正生活其中。如何能夠被改變?只有靠時間,還要,加上剛好發生的意外。人類的歷史,不就都是這樣造成的? 2017 金馬奇幻影展 GHFFF | 烈愛雙生 Illegitimate