丹尼維勒納夫導演來自加拿大魁北克。魁北克電影講法語，所以不像其他的加拿大電影一樣可以參與奧斯卡競賽。那裡的電影有股特殊的味道，些許法國浪漫味，但又加添了濃郁的宗教與哲學味，以及豐富的人文關懷，也難怪馬克吐溫曾說：「在蒙特利爾隨便丟石頭都會砸到教堂的玻璃。」
從丹尼維勒納夫的《迷情漩渦》到《烈火焚身》、丹尼斯阿坎德的《蒙特婁的耶穌》到《老爸的單程車票》、羅勃勒帕吉的《讖情記》到《在月球的彼端》、尚馬克瓦利的《愛．瘋狂》到《花神咖啡館》、乃至坎城當紅炸子雞札維耶多藍的《聽媽媽的話》到《不過就是世界末日》這些作者電影中，都可找到相通的脈絡，就是「尋根」與「和解」這兩個共同主題，即便維勒納夫已經違背當時「只拍法語片」的諾言到好萊塢發展，仍舊萬變不離其宗。
從成名作《迷情漩渦》(Maelstrom, 2000)開始，維勒納夫的作品就讓人印象深刻，那充滿創意與奇情異調的愛情神話，開場就以一隻即將被宰割的醜陋腐魚鎮攝場面，然後用滄桑的聲音旁白敘說故事。接著在《毛髮》音樂劇（Good Morning Sunshine）的樂聲中，出現墮胎過程的殘酷畫面。人生勝利組女主角並不快樂，甚至是孤獨的，正逢生活瓶頸的她發生車禍撞死一位老人，卻意外在告別式上對死者兒子一見鍾情，在宿命與救贖中加入詭趣與嘲諷的重口味胡椒，凸顯在光鮮亮麗的外表下，人性那不可思議的黑暗，與道德的詭異兩難。
當年也曾經被《烈火焚身》(Incendies, 2010)的結局震驚啞口，故事裡的母親娜瓦是個典型希臘式悲劇人物。她臨死前留下神秘遺囑，執意要兒女去瞭解她的過去，但也叮囑他們不要糾纏於過去：“你們彼此相守就好。既然有幸逃離仇恨的焦土，那就努力忘掉仇恨吧。也許我們的下下一代，能夠長出一張「不受欺負的臉」。“但愈探詢，真相愈令人驚愕與難堪。
到了《異星入境》(Arrival, 2016)(突然發現導演的電影英文片名都只有一個單字，有趣的堅持！)，露易絲成了一個生命的旅人，而時間可能是一個圓。維勒納夫此次埋了更引人入勝的梗，時間的順序被打亂，它交錯著更多的線索往返，「如今我不知道糾結於起始與終點有沒有意義」，當時間是非線性流動時，我們是否即使知道結局也做出相同決定？記憶是否真實？未來能否改寫？
《迷情漩渦》裡説：「我們做愛。把恨變成愛」。這句話可以與娜瓦遺囑中「能在一起就是最美好的事」，還有露易絲「明知如此，為何你還這麼做？」，以及到了《銀翼殺手2049》中華勒斯告訴戴克：「如果這一切都是計算出來的呢？」互為表裡，這或許是通往作者內心的鑰匙。維勒納夫的電影常驚見的意像符號，不乏命運巧合的安排，恰恰道盡人類命運由生到死，有幾人能看透參破的嘆息感。
他的故事說的不只是離鄉背井、骨肉分離甚至喪失靈魂的人世悲劇，而是旨在傳遞生命至上的永恆真理，以及探求「另一種人生」的可能性。故事之外，他的電影對文化、殺戮，甚至是宗教議題的著墨，也加深了文本的可讀性。生命充滿許多不可預期性的相遇，當你發現不可自拔身陷重圍時，有甚麼東西可以解救你，或者救贖一切，去跨越生死道德的界線？導演的答案無非就是「愛」。
《銀翼殺手》小說完成於1968年，菲利普．狄克（Philip K. Dick）寫出了2019年的時空如此的真實，那難以收拾的霾害汙染，還有AI進化至仿生機器人，他的預言與四十多年後霍金的說法：「人工智慧的發展成熟，就是人類終點。」竟不謀而合。他像一位先知般預言人類終將步入集體瘋狂的時代，更讓人讚嘆的，還是他以科幻類型包裝人性、倫理與哲學。書中有言：「你曾經有過的每一個想法都是真的。」潛意識理論可能潛越行為學說，如同1985年發表著名的〈賽博格宣言 〉，人類和動物、有機體和非物質的界限也有可能被打破。《銀翼殺手》通篇就是在探討這種含混所帶來的忐忑與恐懼，還有科學真理與宇宙規則的彼岸究竟是甚麼？
設若仿生人已經逼近「生命體」，那麼人類是否有權剝奪它們的「生命」？人類是否足以扮演「上帝」的角色？銀翼殺手在「退役」仿生人時為何會起了惻隱之心？因為，「界限」已經模糊了。當複製人產生了自我價值時，質問憑什麼我只能活四年？只能是奴隸？我們的愛又是不是愛？於是它們起而反抗，殺害了人類。當「你」是被「生產」出來的，「記憶」是被植入的，就算你有了思想、情感與信念，「你」是否成為一個真正的生命體？會不會有一天人類的定義，也由人造人決定？還是那一切都只是程式的蟲(bug)？
仿生人被視為不如人類的原因是無法感受人類的「共感體驗」。所有生物都有一定程度的智力，但同情共感只存在於人類群體中。當作者把仿生人這個科技發展的題材，聯結上了文化與哲學的問題時，若人造人有其陰暗面，那也是人類所「遺傳」它們的，正如小說裡的宗教領袖摩瑟老人所說：「無論去到哪裡，你都不得不做壞事，不得不違背自己的心意，這是生存的基本條件。每一個活在這世上的生物總有逼不得已的時候。這是終極的陰影、萬物的挫敗。這是一道應驗中的詛咒，蠶食著芸芸眾生，在宇宙間無所不在。」
電影續集《銀翼殺手2049》來到了更遙遠的2049年，維勒納夫以好萊塢的手法築構了一個魁北克式的赫拉克勒斯神話。他的父親是諸神之王宙斯，母親則是一位人類女子，他是希臘神話裡典型的完美英雄，命中注定會幫助人類除去世間邪惡。維勒納夫亦見長於用影像說故事，特色在於長時間的鏡頭、空拍，與人物臉部的特寫。這回他所營造的視覺風格，延續了前作華麗迷離的賽博格風，更巨大無邊的北國圖像，造就了宇宙級別的疏離感，距離所產生的鄉愁與孤寂感，正是科幻作品最能打動人心之處。
人類在依賴電腦多年後，對於所剩下的「真實」是甚麼，漸漸地缺乏確切的認知，人們在文明的廢墟中等死，連愛情都已經不是原來的樣子。彼時，連約會的森林與海邊，可能都是用程式寫出來的：「城市」都變成了「程式」。我們的衣食住行都被隔離在自然的法則外。
在電腦的虛擬世界裡，我們可以下載一個貌似廣闊的世界，不斷地擴充，甚至比真實世界可能更大。網站像一個任意門，很多人進去了就不想再出來。系統可以投影出被設定的理想情人，銀屏上的各種圖像與符號催眠我們，讓我們的精神上少了餘裕，我們的生命在其中每天點滴消逝。如果孤獨是必然的命運，你要束手就縛，或是脫隊離群遠走？30年前戴克攜手瑞秋往北逃走，即便知道她只有四年生命，但奇蹟的發生延續了故事，更是續集中最大的梗。
不同於戴克是否為複製人的爭議，續集一開始就告訴你：K 是複製人，他的記憶是被植入的。K「沒有靈魂也過得很好」，但他也渴望愛情與陪伴。K始終都知道，他所摯愛、戮力付出要守護的Joi是虛構的。當「尋根」的梗發酵，K 驚覺他的記憶可能為真，自己可能是有靈魂的「命定之人」時，他開始反抗，即便他被寫入的基因是不知道反抗的。但反抗宿命的結果往往是悲傷的，最讓人類恐懼的，就是對自己身份的懷疑。
夫人本來告訴K：「所有事情都有其秩序，那是我們的工作，我們維持秩序。」「 我們築起高牆來區隔人種，你告訴任一方沒有這道牆，就會帶來戰爭。」高牆區隔了人種，也區隔了階級與貴賤，而科技通往的未來，是否為光明之路？華勒斯說：「人們誕生後的第一個念頭往往是恐懼，為了生存而奮鬥，真是有趣，我們還不知道自己是什麼，就已經害怕會失去它。」我們希望世界呈現因果關係與秩序，因為那是我們文化中根深蒂固的觀念，自然應該是可以被預測的。愛因斯坦說：「宇宙最令人費解的是，他竟然是可以理解的。」是人類旺盛的求知動力，加上歷史上屢屢突破傳統思維限制的想像，造就了科學的驚人成就，才形塑了人類文明。
K是魁北克電影中慣有的準孤兒角色，他不屬於任何地方、沒有身世，也充滿不確定性。尋根必須揭開瘡疤，魁北克人形容自己是：「不被認同的外遇」，如同電影中複製人之子。知道了那不可逆的血緣後，人是否會有更包容的心，去面對生活中的逆流，學會原諒與放下？多藍《聽媽媽的話》裡面，男主對父親咆哮：「你不知道從哪裡蹦出來，卻要來決定我的命運」，是啊，好萊塢電影中何曾讓我們思考深層的自我認同問題？「我是誰？」「我從何而來？」「我是不是完整的自己？」「我為何成為今日的我？」
圍繞著K各式各樣的女性，每個人都曾想像自己或身邊的人是「命定之人」。上司代表父權與秩序，她曾經一度「忘了K是複製人」；完美情人Joi給他情感歸宿，想像自己體會雨滴打在身上的真實感覺；革命軍女孩梅樂蒂與他形體合奏，甚至嗆Joi：「我進入過妳的內心，妳沒自己想像的那麼特別。」，凸顯自己高人—等；但前兩個角色其實都沒有棋逢敵手的樂芙(Luv)來得真實。華勒斯告訴樂芙：「你很特別」，樂芙不斷想證明自己是最優秀的複製人，她殺人不眨眼，因為生命對她來說沒有意義，或說，創造生命太簡單；最後還有與K「記憶共生」的女博士安娜，他說：「如果有了真實的記憶，就會有真實人類的反應。」。在各式各樣的關係裡，K從小愛轉為大愛，從而思考自己存在的意義。他缺少甚麼？甚麼東西才能完整他？
反抗軍領袖法瑞莎對K說：「為正義而戰，是我們能證明自己最像人類的事。」這與樂芙想證明自己的行為一樣都是「身分的認同與追尋」。而複製人的「跨界」，其實與人類「倫常與性向的紊亂」(從出軌到出櫃)又有何異？反抗軍以保護之名軟禁安娜，又要求K殺死戴克，他們的行為其實跟人類一樣自私。其實，人們早已無法分辨「人類」與「複製人」的差異，就像梅樂蒂很可能是個遺留在地球的底層人類。(第一次女孩問K：「你會殺我嗎？」，K說：「要看情況，看妳是哪個型號的複製人。」，女孩笑說：「原來你不喜歡真的女孩。」；這會不會是第三集當中最大的梗？XD)當真實與虛構間的界線變得如此模糊時，我們都陷入跟K一樣的狀況，不知道該相信什麼？
當K終於在廢棄的賭城建築中找到戴克時，我們同時跟貓王與瑪麗蓮夢露重逢，看見的，卻是孤獨。戴克還活著，孤伶伶的一個人。我們每個人都是孤伶伶地來到世上，寂寞是宿命，如影隨形。為了填補寂寞的空隙，人們努力學習與工作，然後縱情歡樂。馬奎斯在<百年孤寂>中說：「所有人都顯得很寂寞，用自己的方式想盡辦法排遣寂寞，事實上仍是延續自己的寂寞。寂寞是造化對群居者的詛咒，孤獨才是寂寞的唯一出口。」
K是徒勞的，那只是一種對抗寂寞的方式。或許，他只有作夢的時候才是最自由的。當K知道自己的記憶終究只是複製於其他人的過往，還是願意付出一切幫助戴克時，他無私的奉獻以及捨身取義的心，他已不是K，而是靈魂本質比人類還高貴的Joe。真正重要的，其實不是自己是誰，而是你做過了什麼。靈魂的本質，應該是與他人的連結。如同《小王子》所述：「我呼吸過遠洋的風，我在唇梢嚐過大海的味道。只要品嚐過那個滋味，就永遠不可能把它忘記。我熱愛的不是危險。我知道我熱愛什麼：我熱愛生命。」K與他的身份「和解」了，他終於能感受到雪的重量，就這麼單純的幸福，給了他無法形容的確信感。
人類探險起源來自於「自戀」，科學的目的在求「真」，若不能與「善」、「美」和諧共生，好比人類以自身形貌去創造「上帝的容貌」，那正是科學的危險性所在。更直白地說，在AI快速進步，複製人出現前，人類是否早已逐漸流失同情共感的靈魂？超越人類感官的理性之道又何在？歷史告訴我們，人跟科學的關係，就像浮士德與魔鬼的關係，人不得不受到它的引誘，我們幾乎没有說不的自由。
科學與人文不能分道揚鑣，就如同丹尼維勒納夫在2010年時來到台北時曾經說：「魁北克電影是否該與加拿大電影徹底分道揚鑣，我覺得答案是『是』，也是『不是』。魁北克的文化、語言脈絡與加拿大截然不同，雙方觀眾、市場看似壁壘分明，但是實際上魁北克仍舊是與加拿大其他區域，共同分享著北國的冰冷天候與皚皚白雪...我們自成一格，卻又相互依存，就是如此微妙。」
我們要慶幸的是，電影所預示的複製人主宰未來時代尚未到來，我們必須謝謝科技的遲到，即便在PM2.5紫爆的日子裡，我們還能清楚看見101矗立在台北的東南角落裡。然後思考著，我們要下載哪一個版本的Joi，黑髮好，還是金髮呢？
留言
張貼留言