跳到主要內容

發表文章

一篇文章教你認識五十四位導演

  七、八兩個月疫情雖有降溫,我大多還是躲在家裡,看了15部電影。裡面佳片不少,卻提不起勁寫作。直到看到一篇轉貼自PTT的文章「國王死了,然後xxx」,因此技癢,自己重寫一篇。(歡迎大家一起說明補充) 老婆死了,老公發現她其實是個男的,是阿莫多瓦; 老婆死了,老公在喪禮上高調宣佈出櫃,是李安; 老婆死了,老公利用時空轉換器想回到過去把老婆救回,是克里斯多夫諾蘭; 老婆死了,遠鏡頭,景框中老公對著荷花池發呆一下午沒動,是侯孝賢; 老婆死了,老公在喪禮上與朋友談論人生與愛情有甚麼道理,是侯麥; 老婆死了,老公打開過期的鳳梨罐頭,坐在沙發上獨白,是王家衛; 老婆死了,窗外有人吹著陶笛,老公在街上遇見一個和老婆長得一樣的女人,是奇士勞斯基; 老婆死了,老公在主臥裡掛滿了紅布條飄揚,是張藝謀; 老婆死了,喪禮中衝進一群黑衣人,把老公跟現場的人全部開槍打死,是柯波拉; 老婆死了,老公蓋上棺木的同時一群白鴿飛上天空,是吳宇森; 老婆死了,老公高聲唱歌劇之後變成一支隨身碟,是盧貝松; 老婆死了,老公仰天長嘯大吼:「這是他媽怎樣的驚喜啊!」,是姜文; 老婆死了,老公喋喋不休和朋友、家人討論她的可能死因,是伍迪艾倫; 老婆死了,老公把心愛的吉他砸了,大罵「去你媽的人生!」,是魏德聖; 老婆死了,岳父拿著一把長獵槍,直接把老公的頭打爆,是克林伊斯威特; 老婆死了,老公和家人一起在廚房做菜懷念老婆,是是枝裕和; 老婆死了,老公捧著骨灰罈一個人走在沙漠裡,是文溫德斯; 老婆死了,老公穿上亡妻衣服淋著雨坐在大安森林公園哭泣,是蔡明亮; 老婆死了,老公發現屍體上被白雪覆蓋,而且她的指頭不見了,是柯恩兄弟; 老婆死了,老公發現時間突然暫停,於是開著公車把老婆載到海邊,是陳玉勳; 老婆死了,老公看見無人駕駛的靈車以及沒有指針的時鐘,是柏格曼; 老婆死了,老公發現她是天地會冒牌貨,腳底還寫著「反清復明」,是王晶; 老婆死了,老公做夢發現老婆是被謀殺,最後又發現自己是兇手,是大衛林區; 老婆死了,老公對前來採訪的記者做鬼臉,然後一腳把記者踹開,接著就去打麻將,是周星馳; 老婆死了,老公被水底女妖拖下水一起生活,是吉勒摩·戴托羅; 老婆死了,老公發現兇手躲在他家地下室,而且裡面住了不只一個人,是奉俊昊; 老婆死了,老公突然對著屍體開槍,口中不斷駡髒話說:「該死,妳怎麼這樣就離開我!」,是昆汀塔倫提...

電影中難忘的探戈雙人舞 BY 羊男的電影記憶

  第12名:《印度支那》(indochine)  https://youtu.be/97Esl2LedIg 第11名:《巴黎最後的探戈》(Last Tango in Paris) 1972 https://youtu.be/Q2bccoTKAqI 第10名:《鯨魚與情婦》( La Puta y La Ballena ) 2004 https://youtu.be/oRl20XLPufA 第9名:《魔鬼大帝:真實謊言》(True Lies) 1994 https://youtu.be/7ydRwCf9Qyw 第8名:《史密斯任務》(Mr. & Mrs. Smith) 2005 小布夫婦真實寫照 https://www.youtube.com/watch?v=E-RO_Q3NkD8 第7名:《獨領風潮》(Take the Lead) 2006 https://youtu.be/6lAKlYTQVKY 第6名:《揮灑烈愛》(FRIDA) 2002 https://youtu.be/06u-a5jmi6o 第5名:《探戈狂戀》(Tango) 1998  Carlos Saura https://youtu.be/sP8I8NIoAqI 第4名:《蒙面俠蘇洛》(The Mask of Zorro) 1998 凱薩琳麗塔瓊斯顏值最高時刻 https://youtu.be/kaJv6L8vF-Y 第3名:《來跳舞吧》(Shall we dance?) 2004 翹臀珍 https://youtu.be/b24a_2NPleg 第2名:《愛,隨心所欲》(Easy Virtue) 2008 https://youtu.be/XD9BOBZKXOw 第1名:《女人香》(Scent of a Woman) 1992 https://youtu.be/F2zTd_YwTvo 同場加映:如果不限舞種  我最記憶深刻的雙人舞是《黑色追緝令》(Pulp Fiction) 裡面的'I Want To Dance'  BY Uma Thurman, John Travolta https://youtu.be/o5qXCzknxn8 以及懷念《縱橫四海》裡面的哥哥與紅姑 https://www.youtube.com/watch?v=SSsl...

2020金馬影展:美國《游牧人生》(Nomadland)

2020羊男的第一名電影出線了,沒有想到一位38歲的中國女導演趙婷可以拍出情感如此充沛、詩意與人文關懷的Masterpiece。 「你無家可歸嗎?」「我不是沒有家(homeless),我只是沒有房子(houseless) 。」 芬恩開著一台白色廂型車,車內承載了她日常所需一切,還有過往珍貴回憶。她四處漂泊,隨著季節更迭到處打零工,身邊的人邂逅、揮別,相遇、分手。面對生活的艱困、內心的掙扎,她都必須獨自咬牙克服。儘管有親情呼喚,家庭的溫暖也向她招過手,她依然堅定地踏上屬於自己的旅程。 「我和老波沒有自己的房子和小孩,他死了, 如果我打包一切就此離開,彷彿他從來不曾存在過,我不能這樣做。」 2008年美國金融風暴衝擊、工廠紛紛關閉後,出現了一群全新的游牧工人階級。他們損失了退休金、或失去住房,導致晚年不夠錢租房子,從而被迫住在房車裏面浪跡天涯。芬恩知道自己活在回憶裡,但是不願意離開,她說記憶是永遠活在心裡的。他愛老波,即便他先行脫隊,但芬恩擁有兩人共同的美好回憶。就像他們眺望著一個漫長而醉人的夕陽,瞬間即永恆。 「我喜歡這樣的生活,大家都說路上見,好像會再見面,永遠沒有最終的告別。」 為了繼續活下去,你願意放棄生活中的哪個部分?以車為家的新型態生活不完全是迫於無奈,也不是自欺欺人,這群人在進行一種新的美國拓荒:在一個未知的新經濟領域裡,反對消費主義的條條框框,他們之間是相濡以沫,亦是互相扶持。這本來應該是令人心碎的失敗美國夢摹寫,但卻被法蘭西斯麥朵曼富有層次的表演演活了。貧困處境中,人並非全然虛弱、消極;而是存在於此刻,說著、笑著、愛著,不屈服於現實,活著,就還有希望。 「戒指是個圓形,沒有終點。有時候你想把他拿下來,也拿不下來。」 趙婷鏡頭下的壯闊無垠美國地景,有點馬力克、有點肯洛區,彷彿就是人生所有苦難的答案。那是我們永恆追尋的蒼茫和絕美,永遠向我們敞開、等著引領我們前往下一個階段,即便我們只是孤獨的存在。 絕美的攝影加上配樂的動人,會讓你久久無法忘懷。 奧斯卡最佳影片《游牧人生》官方預告 我們路上見

2020電影筆記:台灣《孤味》(Little Big Women)

 「孤獨並不是來自身邊無人。感到孤獨的真正原因是因為一個人無法與他人交流對其最要緊的感受。」——榮格 徐若瑄在受訪時提到,加了淑芳阿姨的賴之後,每天都會收到早安長輩圖。某次她跟阿姨玩笑地說可不可以不要再傳,結果阿姨笑說她現在獨居,如果有一天她沒有再傳圖,請大家要到她家裡去關心! 孤味的反面是什麼?是家味。 原先我遲疑地以為,婆婆媽媽的通俗劇會好看嗎?沒想到一個新導演竟然拍出了台南林家的在地醍醐味,用很輕巧的方式在講女人的故事與心事。我想起了《飲食男女》丶《海街日記》丶《橫山家之味》,還有《四千金的情人》跟《小婦人》,都是以「家」為主體的好電影。 許承傑執導的《孤味》,改編自他外婆的故事,描述在台南經營餐廳的主角林秀英即將七十大壽,卻在生日這天得知離家多年的丈夫病逝。近廿年來,她獨自在路邊攤賣蝦捲養大三個女兒,甚至開了餐廳,但她從未簽下離婚協議書,因此仍有權主導丈夫的後事。即使孩子都成人了,秀英對丈夫仍懷有很大的怨念。 「我一輩子做牛做馬,沒有聽過妳跟我說一句謝謝。」「我打拼一輩子,把妳們一個個扶養長大,卻輸給一個,二十年不曾跟你們聯絡的爸爸。」 《孤味》一開場頭鏡頭是漁港裡鮮魚去鱗片的畫面,老太太秀英登場自信滿滿地在傳統市場遊走,一攤攤挑選合意的海鮮,接著買了十斤的火燒蝦,還忍不住拉出一隻肥美的龍蝦,當女兒的家常早餐湯品,再霸氣地擅自變更么女佳佳原本規劃好的晚餐菜單。 小女兒都要接餐廳事業了,但秀英還是事必躬親。身為單親的辛苦經驗,讓她習慣獨自掌控一切,這個「強勢」就造成了自己與身邊親人的壓力與痛苦,有人選擇逃避,有人與之對抗。她因為而堅持而成功,卻因為頑固而疏離女兒們的心。佳佳看得見「小三」蔡阿姨的一片真心,反倒看不清朝夕相處的母親心思,看在秀英眼裡,根本是背叛行為,好像「白養了」這個女兒。 「人真的很奇怪,明知道對自己有害的,還是會一直去做。」 選擇一個人相伴而生,是邁向成熟的必要條件,但賭注丶風險極大。林家三個女兒面對「缺席的父親」,不分長幼都被迫早熟。電影中的父親出場次數極少,但大女兒阿青可以說是父親的替代角色:她熱愛自由,感情不專,母親說她裡像極那位自私離家的丈夫,心中的怨懟順勢轉為對阿青的批評,甚至失言說到:「妳就是這樣才會得到癌症!」 「每天都叫我要聽話,要當醫生,讓他帶我去親戚那邊炫耀。」「小時候學校頒獎,爸都一定會來。我就想,只要我一直得獎...

2020電影筆記:李滄東的《綠洲》

 「你連這種的都吃的下?」 穿過表象,我們才能看見更多層次的人性。沙漠中靈魂貧瘠,惟有相愛才能創造出彼此心靈上的綠洲。這世界上,有那種屬於「痴人」的幸福的,即便像恭洙和宗道這樣被世界壓迫的處境者,他們眼中的世界,卻美得令人心碎。 李滄東的《綠洲》是上乘的悲劇片,令人不忍翻看,卻在腦中縈繞迴旋不止。看著文素利捲曲的肢體和變形的五官,她忽然站立像個普通少女和男主角調情擁舞的魔法時刻,明明知道這是幻覺,但還是感動到想哭。 李滄東電影關注邊緣人物,經常殘忍卻帶著溫柔。《綠洲》這個愛情故事裡,薛景求飾演一個剛出獄、行為偏差幼稚的魯蛇,而文素利則飾演困難言語的腦性麻痺患者。套用今日口語,他們是社會上的「低端人口」,到處受人歧視與欺侮,甚至家人的刻意忽略與逃避。 等同被家人遺棄的兩個人,就在男主角出獄後探望死者家屬而瀕臨犯罪的「邂逅」,但兩人竟然相濡以沫地發展出動人的關係。「將軍」對「公主」付出了他僅有的一切,當他們兩情相悅時, 被外界當成了難以容忍的世俗變態。當宗道最後逃出警局卻爬上樹頭天馬行空地鋸樹時,也只有恭洙才懂那極致的浪漫。 恭洙的哥哥利用妹妹的「殘疾身分」而租來的福利房屋,卻把她扔在舊家交由鄰居照料三餐;宗道的家人覺得他是少根筋的累贅,但事實上他是「頂替」哥哥駕車撞死人而含冤入獄。我們沒有資格批評他們,他們不是壞人,只是沒有選擇的窮人。 《綠洲》故事與人物都簡單,但後座力強大。李滄東游走在癲癡與正常、粗鄙與痴情之間,駕馭地入木三分。女主角文素利讓人誤以為她是真的腦癱病人的可怕演技,讓人驚呼不可思議。本片會一直列在我的「韓影十大」之中,如果你還沒看過那就可惜了。 《綠洲:數位經典版》。11/06 深情相擁

2020電影筆記:《消失的情人節》(My Missing Valentins)

如果說要我用一句話總結《消失的情人節》這部電影,我會說:消失的不是情人節,而是老派愛情該有的模樣。 現在的年輕人老早就不寫信,不常聽廣播,絕少進郵局,更不會去沖洗照片,老派溝通媒介的等待是否能感動30歲以下的世代這點我是存疑的,因為現在的男女朋友如果LINE已讀不回超過半小時,恐怕就要鬧分手了,郵政信箱的回信是令人無法想像的。殊不知,像晚年隔絕世人的張愛玲只用書信與外界聯繫,她一個月才開一次信箱,萬一錯過了可就是一輩子。 40、50世代會愛這部片子,而且很愛。尤其是老影迷看到勳導經歷了《總舖師》的票房成功、《健忘村》的商業製作之後,轉身回到他擅長如《熱帶魚》、《愛情來了》一般的庶民愛情喜劇,莫不喜出望外。這次他描寫的一樣是寂寞孤單而想改變現狀的尋常都會人,但是加入了奇幻的超脫時空情節,我們笑著笑著跟著就哭了。勳導就是有這種本領。 劇情講述一名渴望愛情的單身郵局女職員曉淇,以為可以與帥氣又貼心的舞蹈老師共度幸福情人節,但醒來時竟然情人節已過了,她「遺失了一天」,還發現皮膚曬傷的奇特現象。她發現事有蹊蹺,於是開始追查真相,才發現「被時間遺棄」的人,不只她一個。 勳導的角色多半不美不帥,他們敦厚而率真,雖然偶爾也會做一些小奸小惡,但都是活生生而不被愛的人。曉淇快、阿泰慢,二人看來格格不入,但是時間其實沒有快慢之分,是人的感受與反應決定了時間的主觀速度,唯有愛情可以揉合二者。而電影是時間的藝術。 片中顧寶明飾演即將退休的壁虎伯的夢境片段令人擊節稱妙,半瘋半搞笑地提點楊曉淇只看外相忽略真相的盲點,他說情人節並沒有消失,只是卡在時間的縫隙裡,記憶就是解鎖的鑰匙。如果後來阿泰的時間暫停那段,也由壁虎伯出來拉閘或按鈕,豈不更妙。 但這絕非只是一部愛情電影,如同《健忘村》裡的笑裡藏刀,雖然聽到「你要好好愛自己,因為有人還愛著你。」這句話弄哭了一堆人。我竊以為勳導要講的重點是在「消失」這兩個字,如同村上春樹小說改編的韓國電影《燃燒烈愛》一般。曉淇覺得自己被阿泰撿起,但阿泰也是不斷被丟下的人,但被遺忘、被消失的豈止他們兩個人。 生活中消失的人事物(或記憶),一定是對我們不重要的人或事嗎?阿泰的父母因車禍意外喪生,成了他生命中「消失的人」;曉淇的父親選擇離家出走而自己選擇消失;曉淇長大後離家工作,就算返家也不想多待一秒,曉淇也成了母親心中「消失的人 」;阿泰兒時跟曉淇約定要寫信保持聯絡,但...

2020電影筆記:天能(Tenet)影評

我是真一類組,要談《天能》,沒能力解析高深物理學,也不是很想搞懂(找碴)劇本的複雜時間軸邏輯,「熵」(entropy)、多重宇宙、祖父悖論那些名詞,只要科幻電影看得夠多也略知一二,要說什麼時間逆轉,金庸小說裡周伯通就已經辦到,全真教「三花聚頂」神功可以使一定範圍內的時間倒流(笑)。假設「時間」只是諾蘭變的表象魔術,實際上導演到底想表達甚麼?或許我們可以從關鍵對白去解讀,因為劇本是他自己撰寫的。 「盡可能保護所有人!」「沒有人應該白白犧牲。」 開場戲主角(沒有名字)在烏克蘭一場歌劇院的恐怖攻擊中出任務,小組成員表示救人並非主要目的,主角卻堅持要拯救歌劇院裡的民眾。這場戲點出探員的信條:沒有人該被無辜犧牲。隨後探員被恐怖份子俘虜,選擇犧牲自己性命以保密,並埋下日後為了拯救凱薩琳而不斷奔走的行動理由。 2002年車臣分離份子闖入莫斯科的文化宮劇院挾持現場850名觀眾,要求莫斯科政府全面撤軍車臣,雙方僵持了四天之後,最後普丁下令特種部隊強行攻堅,擊斃39名歹徒,但也造成129名人質死亡。《天能》的開頭讓我們想起這樁慘劇,劇情中又不斷提及冷戰時期遺留下來的核武問題,換句話說,我們從歷史學到的教訓就是:人類永遠學不到教訓,不斷重複過去所犯的過錯。現在已經沒有人談冷戰了,但諾蘭提醒大家,問題依舊存在。 「我只能告訴你一個字,『天能』。」 TENET(天能)這個英文字,正著唸和倒著唸一樣,出處應是來自於龐貝古城遺址中所發現的薩托方塊(Sator Square)石板,相同的文字,也出現在義大利、英國、敘利亞、法國等地的教堂中。薩托方塊中出現的五組文字皆在電影中出現:Sator是反派薩托、Rotas是他的公司名稱、Tenet為主角一手創立的組織、Arepo是凱特合作的偽畫畫家、Opera則是歌劇院。 從薩托方塊中大家可以發現文字的對稱性,如果將文字旋轉 180 度,可以出現跟原來文字一樣的排列,因此諾蘭導演想要玩弄對稱性與翻轉鏡射的用意,其實就呼之欲出。而對稱性在物理學中是一種相當重要的概念:當一個系統具有對稱性時,便同時會具有一個守恆量,而系統在時間上具有對稱性時,則系統也同時會遵守能量守恆定律。 「別試著想要理解,感受它」 掌握時間的本質是困難的,但時間的問題卻是如此誘人。時間是一種尺度,沒有人能完整表達它是什麼?它摸不著卻真實存在並限制著我們。相對論提出的是:時間其實是一種事情發...