羊男部落

─由邱金海《魔法阿爸》(My Magic)入圍2008年坎城影展競賽片談起 前陣子讀到一則網路新聞，說新加坡想要成為「亞洲電影之都」云云，心裡想著這個「亞洲洗錢中心」的彈丸之國才開放了賭場設立，拼完經濟還要拼文化，讓人覺得有點不可思議，除了梁智強的喜劇系列《小孩不笨》、《我在政府部門的日子》，我們對新加坡電影還真的沒什麼印象。但是，前陣子國際級的紐約電影大學選擇在新加坡開分校，攤開2008年坎城影展的競賽片名單，赫然見到了一部新加坡電影《魔法阿爸》入圍，導演是邱金海(Eric Khoo)。 邱金海可以算是新加坡的電影先驅，2008年當時才42歲，他的老爸邱德拔曾被美國富比士雜誌評爲新加坡首富，可是邱金海選擇電影而非繼承老爸事業。對坎城影展而言，走小衆藝術路線的Eric Khoo並不是個陌生人，此前他共有三部作品來過坎城，上一部長片《伴我心》(Be with Me)為2005年導演雙周單元開幕片，同時還入選了法國《電影手冊》的年度十大佳片第八名。 邱金海廿五歲開始拍短片，1994年的短片《痛》（Pain）遭禁演，1995年他廿九歲時首次執導長片《薄面佬》(Mee Pok Man)，以市場賣麵線小販和妓女一場奇異感人的悲戀愛情故事爲主線，探討社會低下階層人物的生活面向，獲得不少好評，並在全球參加超過30個影展。Mee Pok就是福建話中麵線的意思，也讓人們首次在電影中看到以原汁原味的Singlish來演繹新加坡人喜怒哀樂的真實面。《薄面佬》更激發梁智強寫了《錢不夠用》，掀起一小波本地電影的熱潮。 1997年，邱金海的第二部電影《十二樓》(Shier lou , aka 12 Storeys)更上一層樓，成爲首部獲選參加坎城影展的新加坡電影，於「一種觀點」單元 (Un Certain Regard)中放映。該片使用寫實手法，以新加坡組屋爲背景，講述三個中下階層人物的故事。此後，邱金海放下導演筒跑去當監製，監製了幾部在新加坡賣座的電影，有《梁婆婆重出江湖》（1999）、足球喜劇《一腳踢》（2001）到去年金馬獎有介紹的歌台文化《881》（2007）等。邱金海說當監製感覺像站在高空看事物，看得比較全面，導演則在地上埋頭當下工作。他也提拔後進，鼓勵年輕短片導演如陳子謙去拍長片，並爲他監製了《十五》（2003）。該片大膽描寫新加坡的邊...

2 012年的電影《漢娜鄂蘭：真理無懼》被貼上與猶太為敵，為納粹 劊子手辯護的標籤。電影旨在探討無所不在的『 平庸的邪惡』－奉命行事的納粹劊子手是否有罪？裡面有提到納粹的種族清洗對象除了猶太人外，還有吉普賽人。我查了相關文獻指出二戰中遭納粹屠殺的吉普賽人有25~50萬人之譜，但因為他們居無定所的特性，實際上被屠殺的人數可能更多。問題來了，我們看過不少關於納粹集中營的電影，像是《辛德勒名單》、《穿條紋衣的男孩》，怎麼壓根沒看見過吉普賽人的影子？ 另一篇關於猶太人控制全球媒體的報導指出，統計1999年的紐約時報，當年關於二戰中猶太人處境的報導高達272則，而全年關於非洲的新聞卻不到80則，難怪「猶太人控制華爾街，統治好萊塢，甚至操縱美國新聞媒介」的傳聞時有所聞。而無權無勢的吉普賽人 ，遭到屠殺的命運連史書都甚少記載。 1988年庫斯圖力卡的《流浪者之歌》(Time of the Gypsies) 震撼世界。這是第一部吉普賽語電影，260分鐘的吉普賽史詩，荒誕而幽默，浪漫卻憂傷。電影描寫前南斯拉夫境內吉普賽人的宿命，用了許多魔幻寫實的手法，隱喻這個充滿傳奇與苦難民族的境遇，例如男主角的特異功能。電影開章吉普賽人聚賭，在牌運不佳手時口中不時冒出：「上帝究竟存不存在？」的疑問，對這個被上帝遺棄的民族來說，他們比任何民族都更常說這句話。電影中那充滿異國情調的音樂所負載的情感更勝於畫面，在命運屢屢遭逢劫厄時，族人們送上的也就只是音樂。 許多人對吉普賽人的負面聯想就是乞丐、扒手、妓女、女巫或人口販子，刻板印象是其神秘、占卜、髒亂與歌舞， 許多曾經旅行歐洲的人都會被提醒要留意身邊吉普賽人 。 電影裡到處都有吉普賽人的形象：《咆哮山莊》裡性格乖僻的主角克里夫是吉普賽孤兒；《鐘樓怪人》中凱西莫多及費比斯隊長同時愛上的艾絲梅拉達是吉普賽舞者，她美麗善良卻命運悽慘；1998年《黑貓白貓》裡的兩個吉普賽男爵，做一些違法經營的事業；2000年《偷拐搶騙》(Snatch)裡的拳王米奇(小布飾演)操著怪異的吉普賽口音，性格瘋癲；2000年《濃情巧克力》裏使用古老馬雅的可可秘方，開了一家巧克力專賣店的薇安也是吉普賽女人；2003年《狂琴難了》裡當地兩名吉普賽樂手，演奏完《Gloomy Sunday》後，當場飲彈自殺；2006年大衛林區《內陸帝國》裡...

平凡但開心的人生與傑出但苦惱的生活你會怎麼選擇？每個父母都會想自己子女成為人中龍鳳，但若你發現他真的是所謂的天才兒童，你又會如何處理這一份「天賦的禮物」？ 本片跟《神奇大隊長》的故事很像，兩種教育價值觀的衝突已經在上一代人身上釀成悲劇，對下一代人教育方式仍然繼續面臨艱難的抉擇。在「房思琪」事件的當下看到本片的天才小蘿莉，更能體會學霸的真實人生有時會是一個醒不過來的噩夢。 導演馬克韋柏當年以《戀夏500日》一鳴驚人，在歷經拍攝《蜘蛛人：驚奇再起》的受創過程後反璞歸真，重回甜美調性的獨立小品，雖然本片劇情跌宕不大，但充滿對天才的憐憫，外界渴望他們榨乾才華為文明點燃火花，當他貼近了這個世界的奧祕卻可能失去了童趣與生活樂趣。瑪莉的孤單可以總結成那句台詞：「法蘭克愛我先於知道我很聰明之前。」為天賦尋找一個平衡的支點，正是本片最重要的論述重點。 其實小孩天才不天才，都是上天賜予我們的禮物。很高興又有一位天才小童星誕生。 【天才的禮物】首波溫暖預告 2017.4.28 (五) 我只要妳好好的

生活本應如詩，無奈為了生計，我們都成了懂得堅持的機器，周而復始，日子重複又重複。 獨立影片大師吉姆賈木許的電影，劇情從來都不重要，而是在為角色服務。此回他帶給我們一位 公車司機平 凡無奇的生活與 沒有意外的人生 ，然後試著把 零散瑣碎的生活細節幻化成詩，這不是愛情電影 ，卻絕對美麗 。其實，詩，和我們的距離並不遙遠。 派特森每日朝九晚五，在換班間隙用紙筆寫詩，下班後帶著自家鬥牛犬去酒吧喝一杯，與Bartender聊聊天。他不看電視，也拒絕使用手機，上館子與看電影是特別的日子才有的娛樂，完全的老派。妻子勞拉有著自己的追求與愛好，但正如這個世界上99%的人一樣，他們生來缺少天賦，無論多麼努力，也只能停留在業餘愛好的階段。但就在這看似一成不變的刻板日常中，才讓人能注意到不變中的細微變化，雖然句型平庸、韻律蹩腳，平凡到讓人不敢恭維，但電影鏡頭下卻成了一首動人的智慧詩篇！ 《派特森》Paterson 2016 電影預告中文字幕

2004年時我在報紙讀到一則新聞，西班牙民謠樂團MUS來臺，離開前指定要到蔡明亮《愛情萬歲》電影場景中的大安森林公園朝聖。蔡明亮拍該片時，公園尚未完工，楊貴媚坐在露天音樂台長凳上失聲痛哭長達六分多鐘，其實我當時看得有點不耐煩。電影中的大安森林公園，從老舊眷村(《搭錯車》,1983)到等待重建(《愛情萬歲》,1994)，再從草木稀疏(楊德昌《一一》,2000)到綠蔭成林(鄭芬芬《聽說》,2009、鈕承澤《愛 Love》,2012)，到了2014年英國電影《X+Y 愛的方程式》來取景時，大安公園已是台北市中心最大的森林公園，是市民周末踏青、遛狗以及騎腳踏車的好去處。這樣場域精神的移轉，實在與台灣近年的經濟發展趨勢不謀而合。 過去台灣曾是世界代工廠，當時made in Taiwan等同現在made in China的意義，仿冒、劣質的代名詞，每次在電影當中有人拿此說項時，看了總是讓人不太舒服。但是我們若好好觀察最近幾年的流變與細節，台灣的形象已逐漸多元發展與扭轉正向。這是歷史的潮流，不可逆的資本主義現象。 一九八、九零年代，台灣是雨傘王國與玩具王國。電影中，1986年馬丁史柯西斯導演的《金錢本色》(The Color of Money)裡，在玩具城打工的阿湯哥在向一對夫婦介紹玩具時說：「台灣貨不耐用，澳洲貨比它耐用三倍。」；1987年的《致命的吸引力》(Fatal Attraction) 中，邁克道格拉斯走出公司大門時，在雨中一直打不開雨傘，怪說這是台灣製造的爛傘；1990年《麻雀變鳳凰》片中，李察吉爾傘打開了，卻耐不住風雨瞬間開花，大嘴茱莉亞順口說出：「Made in Taiwan」；我們當然不會忘記1995年的經典動畫《玩具總動員》( Toy Story )裡，當巴斯光年迷失自我時把自己手上的蓋子打開時，看著那裏寫著「Made in Taiwan」時，他的臉上表情有多麼失望！(據悉，原本《玩具總動員3》的劇情是設定巴斯光年壞掉，其他玩具夥伴們打算將他送回台灣原廠修理，但後來劇本經過修改成了「隱藏片段」。) 另一個藉由好萊塢傳達達出來的台灣印象，就是充斥著假錶、假鞋、假包的膺品文化。2005年《摩登大聖2》(Son Of The Mask)裡的魔力面具，在古董店出現假貨，當下拿到假貨的壞人很生氣，說了一聲Made In Taiwa...

我們想像一下這個場景：《第凡內早餐》中擺在奧黛麗赫本小姐面前的若不是一套精美絕倫的瓷器，而是普通的馬克杯，甚至是纸杯……相信一定有人會大叫：「不，絕對不行這樣！」是的，電影裡必須對每個細節都精益求精才能成就經典與優雅。有時候我們說愛電影，其實是愛上電影裡描繪的生活美麗細節。 關於咖啡館文化，深入的探討不是我的長項，但可以想像在那個沒有網路沒有電腦的年代裡，咖啡館提供了許多文人藝術家等創作的環境與會面點。咖啡館使原來上流社會封閉的沙龍生活走入街頭，在許多歐洲城市裡，它曾是市民可以自由聚會的公共社交場所，人們在這裡看報、辯論、玩牌、打桌球、聽音樂與組建各種社會團體，甚至1895年盧米埃兄弟首次將電影投射到大銀幕上，讓眾多人觀賞並公開收費，就是在巴黎的卡普辛大道的咖啡館(Grand cafe)。 咖啡做為—種飲料始於阿拉伯，威尼斯商人將其带回歐洲。世界第一家咖啡館的誕生地說法紛紜，大馬士革、麥加和伊斯坦堡都說自己第一。1645年，歐洲第一家咖啡館出現在威尼斯。此後數十年間，釋放香氛的咖啡館招牌，在羅馬、巴黎、維也納相繼亮相，咖啡館以一種最不招搖張狂的姿態，安安靜靜地席捲歐陸。 咖啡剛進入歐洲時，許多保守神職人員認為，土耳其人和他們的黑色飲料是一種威脅，並稱之為「撒旦的傑作」。巴哈著名的「咖啡清唱劇」就是以此為背景，當中女主角熱愛喝咖啡，守舊的父親希望女兒可以戒掉，否則不准她出嫁。後來聰明的女孩不但找到如意郎君，還是位一樣喜歡喝咖啡的男子。樂曲最後，老祖母和母親也都愛上喝咖啡，全曲就在愉快的咖啡讚歌中結束。 17世紀末年，咖啡才開始被法國人了解，咖啡館對法國最大的影響就體現在法國大革命上，電影《悲慘世界》當中的起義者們就是在咖啡館裏策劃革命。當革命風潮過去之後，咖啡館才開始搖身變成藝術青年的聚集地。紀錄電影《畢卡索傳》和迷你影集《莫內和他的朋友們》裏，不止一次提到巴黎的蒙馬特區咖啡館；另一頭拉丁區的咖啡館則是作家、詩人和哲學家最愛去的地方。 伍迪艾倫的《午夜巴黎》設定背景在美好與輝煌的1920年代，全片充滿藝文創作者的浪漫與美學，畢卡索、海明威與費茲傑羅等人粉墨登場，他們聆聽爵士、品嘗美酒、欣賞短髮的迷人女郎漫舞，在煙霧間高談彼此的文化思想。電影當中出現的咖啡館很容易辨識，就是以動物標本裝飾聞名的 DEYROLLE...

2015年一部由河瀨直美執導、樹木希林主演的日本電影《戀戀銅鑼燒》喚醒了人們對已經幾近消逝於文明社會的痲瘋病重新注視，片中神祕的老婦人德江會做出絕妙好吃的獨門紅豆餡，讓千太郎的銅鑼燒生意扶搖直上。但是當德江奶奶是一個痲瘋病患的傳言被散播開來以後，客人竟已不敢上門。好不容易重新站出來見到陽光的德江奶奶黯然辭職，當千太郎造訪「多摩全生園」後，電影掀開了上個世代那段痲瘋病患遭遇殘忍對待的歷史，他們不僅被隔離，還被禁止結婚與生育，甚至怕鈔票流通造成感染，印製了專門給漢生病患使用的代幣。連日本那樣的文明地區，都是到了1996年才廢除長達65年的漢生病強制隔法 。 2016年日本舉辦了一場「痲瘋病的歷史：人類的遺產」研討會，知名動畫導演宮崎駿在會議中發表了題為「在全生園的偶遇」之演講，講述自己與全生園療養者之間多年的交流及其對代表作品《魔法公主》所產生的影響。他說，《魔法公主》裡面黑帽大人的村子就是一個痲瘋村。他在創作瓶頸時經常在全生園散步，從痲瘋病資料館接觸的歷史裡深切感受到「人不能馬馬虎虎地活著。涉及到作品製作，就是必須從正面去表現。」《魔法公主》主角阿席達卡的命運就蘊含著身患痲瘋病帶著無法徹底消除的印記卻頑強生存的象徵意義。而全生園面積廣達32萬平方公尺的森林後來也成為《龍貓》、《魔女宅急便》當中森林場景的原型。 有趣的是，日文當中對於痲瘋病患曾被歧視性地稱之為「座敷豚」，意思就是「坐著的豬妖怪」，讓人不禁聯想起《神隱少女》當中的著名場景，千尋對著變成豬的父母高喊：「不能吃太胖，否則會被殺掉喔！」 痲瘋病的歷史悠久，是一種由痲瘋桿菌引起的周邊神經疾病，有傳染性但傳染力並不高。由於病患常見為面部畸形和四肢殘疾，在過去歷史上經常被認為是因鬼神、天命或道德敗壞而受到懲罰的惡疾， 其實人們不潔的飲食習慣與馴養動物密切接觸才是感染疾病的根本原因。關於痲瘋病的起源地點和時間的推測，一般咸認最有可能源於印度，再由公元前326年亞歷山大大帝遠征印度時期帶到歐洲去。但中國在秦代就已經出現了收容癘病的「癘遷所」，建安七子當中的王粲與初唐四傑之一的盧照鄰都是中國歷史上著名的痲瘋病患。 痲瘋病在古文獻與史冊紀載的足跡頗多，小說當中亦經常可見，例如馬奎斯的《百年孤寂》與毛姆的《月亮和六便士》，甚至福爾摩斯探案與阿嘉莎克莉絲蒂的小說都曾經提及。《百...