跳到主要內容

羊男電影考古講堂07-電影中的理髮師史


200年之前的歐洲,如果來舉辦一次票選:「最不理想」的伴侶職業,前三名很可能是劊子手、理髮師與外科醫生,因為這三種職業在當年乃系出同源,師父搞不好還是同一個人,三種職業的共通點就是「會見血」,血在那個年代裡也就代表「不潔」。

如果當時還有暢銷書排行榜,前幾名應該不外乎是《悲慘世界》、《理髮師陶德》、《開膛手傑克》、《基度山恩仇記》與《雙城記》等,這幾本書的呈現方式雷同,且都偏向驚悚與復仇題材。工業革命後的年代裡,工人紛紛走進工廠生產線,工作時數長薪水又低,除了喝酒外就是看驚悚小說來宣洩壓力。而幾本書都曾經被改編為電影搬上大螢幕。

《理髮師陶德》這本書的作者已不可考,這是當時英國一部知名的短篇驚悚小說,據說故事發想於一位資深警官的回憶錄,裡面有提到一位連續殺人犯是法國理髮師。兩三百年前的倫敦衛生條件不佳,城市裡隨時充滿了霧氣與臭氣,除非是從商的富人,誰也享受不到任何"舒適"。大城市裡的人口流動量大,到處都是想要在城市找工作的窮人,消失一兩個人根本不會有人注意。聽說「瘋狂理髮師」總共殺死超過160人,到底是真是假就沒確切的答案了。

2007年提姆·波頓執導、以音樂電影類型展現的《瘋狂理髮師:倫敦首席惡魔剃刀手》即是改編自此書。理髮師班哲明(強尼戴普飾)原本和妻女在倫敦經營一家理髮店,不料卑劣的法官覬覦妻子美貌,以莫須有罪名誣陷班哲明讓他流放異鄉,多年後返回倫敦的他易名「史威尼陶德」重操舊業,並雇用樂芙太太當助手,準備向那些害他家破人亡的惡人復仇!陶德以精湛的理髮手藝吸引了顧客上門,再趁客人毫無防備之際,一刀劃斷他們的喉嚨,再將屍體交給樓下的樂芙太太肢解,作為肉餅的餡料賣給不知情的饕客享用...

本片涉及大量血腥與肢解的鏡頭,非常不適合闔家觀賞,其實理髮師這個職業在中世紀歐洲,乃至晚近的十九世紀末,和陶德給人血腥的印象其實相去不遠!從歐洲歷史上看,中世紀的理髮師除了剪頭髮、割割小疣以外,很重要的工作就是——給人放血!在當時的觀念裡,放血除了是治病方法外,也是「美容」途徑之一。蒼白的皮膚是當時女性美的標準,她們不只會把有毒的鉛塗在臉上,還會讓理髮師在手臂上切一刀,使血液流出,直到臉部夠蒼白為止。在狄更斯的《雙城記》裡有描述到當時的旅店除了提供房間,還提供理髮匠客房服務。

早期人類在日常生活中觀察到動物抓破病痛部位、人類自發的流鼻血及婦女月經等現象,偶爾刺破皮膚出血後原有的病症得到改善,認為出血對身體有益,讓放血治療疾病流行了千年以上。古代缺乏專業素養的醫生,承擔起放血治療任務的是教士和牧師們,直到1163年羅馬教皇下令禁止,才讓這麼重要的醫療手段交給理髮師來做。

理髮師的剃刀輕薄小巧,正好可以用來放血,於是就出現了所謂的理髮師外科醫生(barber-surgeon)的稱謂,理髮店也成了放血療法的主要場所。某個意義上來說,西方的外科醫學是從理髮店走出來的,其中標誌性人物就是被譽為「外科學之父」,16世紀的法國理髮師巴勒(Ambroise Paré)。理髮師們用柳葉刀或水蛭放血、切開膿腫、做截肢術,同時也理髮,刮鬍子的容器同時用來裝放血。據說理髮店紅白條紋相間的柱狀標誌,其實就是當年理髮店提供放血治療服務的標誌。紅色代表血液,白色則代表繃帶。

此外在16-18世紀時的歐洲,洗髮跟沐浴,都是讓人避之唯恐不及的事情,結果就是頭蝨橫行,跟著迎來了假髮的盛行。英國在1659年頒布一條皇家敕令劃分了「理髮師及假髮製作者」這個行業,之後才慢慢與醫療分流,從而專心對付男人的鬍鬚和頭髮。因為當時男女授受不親,婦女的頭髮則依然由她們的女僕打理,直到法國路易十四的年代才帶來婦女的髮型革命。

至於東方諸國呢?「身體髮膚、受之父母,不敢毀也、孝之始也」,剃髮刮鬍都被認為是不孝行為,中國古人的髮型也就都是束髮而冠,直到清兵入關頒布了剃頭令,理髮師才迎來了最好的時代。清朝時期到處都有理髮挑子,理髮工手執鐵夾沿街叫賣,給人理髮在不少清宮劇及電影裡頭都可以看見。至於編髮辮的工作則是從澡堂的小工分流出來,後來連同推拿按摩和掏耳朵的技藝一併歸給了理髮師。相傳雍正皇帝頭上生瘡,打理頭髮時常被弄得疼痛難忍,為此殺了不少剃頭匠。這件事後來被羅祖(有一說是呂洞賓)搞定,後來的剃頭匠便把羅祖奉為祖師爺香拜之。

日本武士的「月代頭」據傳從室町時代開始就有,被認為是武家為方便戰鬥而採用的髮型,剃掉頭頂一部的頭髮,在參與合戰佩戴頭盔時能夠避免頭部悶熱瘙癢等令人不適的狀況發生。江戶時代的武士總要揣上個十多文錢,直往澡堂子去。待沐浴更衣後,若是還有閒錢,必定是尋一間小店,讓剃頭匠磨了剃刀,將那腦袋頂上新生的小雜毛刮乾淨。沒錢的武士怎麼辦?就一根一根用拔的囉!

我在寫這篇文章前先選看了俄羅斯1998年米哈爾科夫的《西伯利亞理髮師》想尋求靈感,才發現裡面根本沒有理髮師,片名暗指的是伐木機器,因為它把西伯利亞的樹砍光了XD。至於1990年法國的《理髮師的情人》重點在愛情,看著看著,樹都快歪了。倒是2016年日本電影《漫長的藉口》裡面,深津繪里幫本木雅宏理髮的畫面浮上眼前,原來理頭髮和整理情緒一樣,不是把不要的東西剪掉就好,而是仔細檢視哪些需要保留和捨棄,「時間」才是真正的理髮師。還有別忘了,天王劉德華剛進社會的第一份工作是理髮師,讓劉天王剪髮應該就不會讓人聯想那些毛骨悚然的事情了。


清朝剃頭現場

留言

這個網誌中的熱門文章

羊男電影考古講堂11-電影中的師生戀史

君生我未生,我生君已老。 君恨我生遲,我恨君生早。 楊過說:「世人都反對我和姑姑在一起,為什麼姑姑做了我的師傅就不能做我的妻子,我偏要姑姑既做我的師傅,又做我的妻子!」 電影中的師生戀似乎總是伴隨著美好的青春與想像,全世界那麼多同性戀、黃昏戀、忘年戀,為什麼容不下師生戀?這個議題在最近呆丸國少數補教名師「右肩」出現問題後,加上天天搶新聞的法國新總統馬克宏老少配,沸沸揚揚的。 1984年有部經典三級片《唐朝豪放女》很紅,畫面很美、很「濃烈」,拿下金馬獎美術設計獎,也是女星夏文汐的從影代表作。魚玄機是一位詩寫得很好的道姑,道姑也豪放,跟修女也瘋狂一樣具有戲劇衝突性。魚玄機幼時在父親精心調教下,七歲就能寫詩,外號「詩童」。父親早逝後與母親搬到平安里,當時的紅燈區,出於好奇的溫庭筠跑來看她後驚為天人,不僅教她作詩,還資助其家庭生活。 溫庭筠此時46歲,魚玄機14歲,差不多可以當她爺爺,但從倆人傳世詩詞可以感受到小羅莉明顯戀上老歐巴,師徒用詩詞傳情搞到世人皆知:魚玄機寫《早秋》,溫庭筠用《早秋山居》相和;男寫《晚坐寄友人》,女用《冬夜寄溫飛卿》應答,搞到老詩人出現名譽危機,不得已將徒弟推給當朝狀元李億做妾。李億後來因元配壓力休妾,溫庭筠繼續和她搞曖昧,最後在溫離世後,魚玄機在道觀大開艷幟,成了歷史上有名的蕩婦。 這大概是中國古代史上唯一被公認的師生戀,其實可能只是柏拉圖式戀情。在尊師重道的年代裡,老師可是活生生的聖人。古代的師生戀,正史沒有,野史沒有,連戲曲小說都沒有。其主要原因是古代學堂不招女生,女人基本沒有就學機會,就算書香門第請了家庭教師,多半年齡差距很大,不易擦出火花,直到民國五四運動後才遍地開花。蔡元培與周峻、魯迅與許廣平、沈從文與張兆和、徐悲鴻與孫多慈都是此時期廣為周知的案例。 台灣第一部師生戀電影應該是瓊瑤的《窗外》,寫她與高中老師的初戀,這段年齡差距達20歲的師生戀遭到所有人的反對,特別是她因高考落榜、愛情挫敗而自殺,勃然大怒的母親跑到學校理論,最終老師被解聘,兩人勞燕分飛,後來彼此也都沒有勇氣再見面。 1973年電影開拍,由林青霞主演,瓊瑤母女因此產生嚴重矛盾,氣得母親躺在床上幾天不吃不喝,瓊瑤只好向法院遞狀阻止電影拍攝。最後,雙方各退一步,瓊瑤同意八十年代公司續拍《窗外》,但不...

2017電影筆記066-韓/美《玉子》(Okja)

由奉俊昊執導,在坎城影展惹起爭議的《玉子》跳過了院線端發行、直接在網路串流平台發表映演策略,影展大會因此訂製了「NETFLIX條款」,規定明年起參賽作品必須先在戲院上映,而回到韓國公開上映後更遭到三大院線聯合抵制,差點無法上映! 電影描述農業科技大廠米蘭多透過基改技術創造出巨型豬隻,並透過選秀節目將豬隻交給全球各地農夫放養,藉以掩飾其實際豬隻來源。十年過後,由韓國女孩美子與其負責的「玉子」成為玩伴與至交,當公司準備回收豬隻到美國進行神豬競賽時,美子決意跑遍天涯海角也要將玉子帶回山林的家鄉。 類似小孩與動物深厚情誼作為情感核心的電影很多,甚至讓人想起史蒂芬.史匹柏的《外星人》,而奉俊昊的作品不只這樣,除了他一貫出色的故事描述外,《玉子》擁有高度的社會諷刺意涵。除了針對食品企業與動保團體提出質疑與諷諭外,更探討了全球化、消費主義與科學倫理,進一步帶出主角與玉子間那份純粹的情感,成功凸顯出人類行為的荒謬及自私。 栩栩如生的特效以及設計縝密的動作戲,更是兼具娛樂與衝擊性。 奉俊昊無疑已是南韓當下最能兼具議題論述、商業潛力與全球化語彙的導演,雖然電影說來殘酷,但卻是破解大企業謊言的良方! 駭人怪物導演新片【玉子】HD中文正式電影預告

羊男電影考古講堂03-電影中的痲瘋病史

2015年一部由河瀨直美執導、樹木希林主演的日本電影《戀戀銅鑼燒》喚醒了人們對已經幾近消逝於文明社會的痲瘋病重新注視,片中神祕的老婦人德江會做出絕妙好吃的獨門紅豆餡,讓千太郎的銅鑼燒生意扶搖直上。但是當德江奶奶是一個痲瘋病患的傳言被散播開來以後,客人竟已不敢上門。好不容易重新站出來見到陽光的德江奶奶黯然辭職,當千太郎造訪「多摩全生園」後,電影掀開了上個世代那段痲瘋病患遭遇殘忍對待的歷史,他們不僅被隔離,還被禁止結婚與生育,甚至怕鈔票流通造成感染,印製了專門給漢生病患使用的代幣。連日本那樣的文明地區,都是到了1996年才廢除長達65年的漢生病強制隔法 。 2016年日本舉辦了一場「痲瘋病的歷史:人類的遺產」研討會,知名動畫導演宮崎駿在會議中發表了題為「在全生園的偶遇」之演講,講述自己與全生園療養者之間多年的交流及其對代表作品《魔法公主》所產生的影響。他說,《魔法公主》裡面黑帽大人的村子就是一個痲瘋村。他在創作瓶頸時經常在全生園散步,從痲瘋病資料館接觸的歷史裡深切感受到「人不能馬馬虎虎地活著。涉及到作品製作,就是必須從正面去表現。」《魔法公主》主角阿席達卡的命運就蘊含著身患痲瘋病帶著無法徹底消除的印記卻頑強生存的象徵意義。而全生園面積廣達32萬平方公尺的森林後來也成為《龍貓》、《魔女宅急便》當中森林場景的原型。 有趣的是,日文當中對於痲瘋病患曾被歧視性地稱之為「座敷豚」,意思就是「坐著的豬妖怪」,讓人不禁聯想起《神隱少女》當中的著名場景,千尋對著變成豬的父母高喊:「不能吃太胖,否則會被殺掉喔!」 痲瘋病的歷史悠久,是一種由痲瘋桿菌引起的周邊神經疾病,有傳染性但傳染力並不高。由於病患常見為面部畸形和四肢殘疾,在過去歷史上經常被認為是因鬼神、天命或道德敗壞而受到懲罰的惡疾, 其實人們不潔的飲食習慣與馴養動物密切接觸才是感染疾病的根本原因。關於痲瘋病的起源地點和時間的推測,一般咸認最有可能源於印度,再由公元前326年亞歷山大大帝遠征印度時期帶到歐洲去。但中國在秦代就已經出現了收容癘病的「癘遷所」,建安七子當中的王粲與初唐四傑之一的盧照鄰都是中國歷史上著名的痲瘋病患。 痲瘋病在古文獻與史冊紀載的足跡頗多,小說當中亦經常可見,例如馬奎斯的《百年孤寂》與毛姆的《月亮和六便士》,甚至福爾摩斯探案與阿嘉莎克莉絲蒂的小說都曾經提及。《百...