跳到主要內容

羊男電影考古講堂07-電影中的理髮師史


200年之前的歐洲,如果來舉辦一次票選:「最不理想」的伴侶職業,前三名很可能是劊子手、理髮師與外科醫生,因為這三種職業在當年乃系出同源,師父搞不好還是同一個人,三種職業的共通點就是「會見血」,血在那個年代裡也就代表「不潔」。

如果當時還有暢銷書排行榜,前幾名應該不外乎是《悲慘世界》、《理髮師陶德》、《開膛手傑克》、《基度山恩仇記》與《雙城記》等,這幾本書的呈現方式雷同,且都偏向驚悚與復仇題材。工業革命後的年代裡,工人紛紛走進工廠生產線,工作時數長薪水又低,除了喝酒外就是看驚悚小說來宣洩壓力。而幾本書都曾經被改編為電影搬上大螢幕。

《理髮師陶德》這本書的作者已不可考,這是當時英國一部知名的短篇驚悚小說,據說故事發想於一位資深警官的回憶錄,裡面有提到一位連續殺人犯是法國理髮師。兩三百年前的倫敦衛生條件不佳,城市裡隨時充滿了霧氣與臭氣,除非是從商的富人,誰也享受不到任何"舒適"。大城市裡的人口流動量大,到處都是想要在城市找工作的窮人,消失一兩個人根本不會有人注意。聽說「瘋狂理髮師」總共殺死超過160人,到底是真是假就沒確切的答案了。

2007年提姆·波頓執導、以音樂電影類型展現的《瘋狂理髮師:倫敦首席惡魔剃刀手》即是改編自此書。理髮師班哲明(強尼戴普飾)原本和妻女在倫敦經營一家理髮店,不料卑劣的法官覬覦妻子美貌,以莫須有罪名誣陷班哲明讓他流放異鄉,多年後返回倫敦的他易名「史威尼陶德」重操舊業,並雇用樂芙太太當助手,準備向那些害他家破人亡的惡人復仇!陶德以精湛的理髮手藝吸引了顧客上門,再趁客人毫無防備之際,一刀劃斷他們的喉嚨,再將屍體交給樓下的樂芙太太肢解,作為肉餅的餡料賣給不知情的饕客享用...

本片涉及大量血腥與肢解的鏡頭,非常不適合闔家觀賞,其實理髮師這個職業在中世紀歐洲,乃至晚近的十九世紀末,和陶德給人血腥的印象其實相去不遠!從歐洲歷史上看,中世紀的理髮師除了剪頭髮、割割小疣以外,很重要的工作就是——給人放血!在當時的觀念裡,放血除了是治病方法外,也是「美容」途徑之一。蒼白的皮膚是當時女性美的標準,她們不只會把有毒的鉛塗在臉上,還會讓理髮師在手臂上切一刀,使血液流出,直到臉部夠蒼白為止。在狄更斯的《雙城記》裡有描述到當時的旅店除了提供房間,還提供理髮匠客房服務。

早期人類在日常生活中觀察到動物抓破病痛部位、人類自發的流鼻血及婦女月經等現象,偶爾刺破皮膚出血後原有的病症得到改善,認為出血對身體有益,讓放血治療疾病流行了千年以上。古代缺乏專業素養的醫生,承擔起放血治療任務的是教士和牧師們,直到1163年羅馬教皇下令禁止,才讓這麼重要的醫療手段交給理髮師來做。

理髮師的剃刀輕薄小巧,正好可以用來放血,於是就出現了所謂的理髮師外科醫生(barber-surgeon)的稱謂,理髮店也成了放血療法的主要場所。某個意義上來說,西方的外科醫學是從理髮店走出來的,其中標誌性人物就是被譽為「外科學之父」,16世紀的法國理髮師巴勒(Ambroise Paré)。理髮師們用柳葉刀或水蛭放血、切開膿腫、做截肢術,同時也理髮,刮鬍子的容器同時用來裝放血。據說理髮店紅白條紋相間的柱狀標誌,其實就是當年理髮店提供放血治療服務的標誌。紅色代表血液,白色則代表繃帶。

此外在16-18世紀時的歐洲,洗髮跟沐浴,都是讓人避之唯恐不及的事情,結果就是頭蝨橫行,跟著迎來了假髮的盛行。英國在1659年頒布一條皇家敕令劃分了「理髮師及假髮製作者」這個行業,之後才慢慢與醫療分流,從而專心對付男人的鬍鬚和頭髮。因為當時男女授受不親,婦女的頭髮則依然由她們的女僕打理,直到法國路易十四的年代才帶來婦女的髮型革命。

至於東方諸國呢?「身體髮膚、受之父母,不敢毀也、孝之始也」,剃髮刮鬍都被認為是不孝行為,中國古人的髮型也就都是束髮而冠,直到清兵入關頒布了剃頭令,理髮師才迎來了最好的時代。清朝時期到處都有理髮挑子,理髮工手執鐵夾沿街叫賣,給人理髮在不少清宮劇及電影裡頭都可以看見。至於編髮辮的工作則是從澡堂的小工分流出來,後來連同推拿按摩和掏耳朵的技藝一併歸給了理髮師。相傳雍正皇帝頭上生瘡,打理頭髮時常被弄得疼痛難忍,為此殺了不少剃頭匠。這件事後來被羅祖(有一說是呂洞賓)搞定,後來的剃頭匠便把羅祖奉為祖師爺香拜之。

日本武士的「月代頭」據傳從室町時代開始就有,被認為是武家為方便戰鬥而採用的髮型,剃掉頭頂一部的頭髮,在參與合戰佩戴頭盔時能夠避免頭部悶熱瘙癢等令人不適的狀況發生。江戶時代的武士總要揣上個十多文錢,直往澡堂子去。待沐浴更衣後,若是還有閒錢,必定是尋一間小店,讓剃頭匠磨了剃刀,將那腦袋頂上新生的小雜毛刮乾淨。沒錢的武士怎麼辦?就一根一根用拔的囉!

我在寫這篇文章前先選看了俄羅斯1998年米哈爾科夫的《西伯利亞理髮師》想尋求靈感,才發現裡面根本沒有理髮師,片名暗指的是伐木機器,因為它把西伯利亞的樹砍光了XD。至於1990年法國的《理髮師的情人》重點在愛情,看著看著,樹都快歪了。倒是2016年日本電影《漫長的藉口》裡面,深津繪里幫本木雅宏理髮的畫面浮上眼前,原來理頭髮和整理情緒一樣,不是把不要的東西剪掉就好,而是仔細檢視哪些需要保留和捨棄,「時間」才是真正的理髮師。還有別忘了,天王劉德華剛進社會的第一份工作是理髮師,讓劉天王剪髮應該就不會讓人聯想那些毛骨悚然的事情了。


清朝剃頭現場

留言

這個網誌中的熱門文章

羊男電影考古講堂03-電影中的痲瘋病史

2015年一部由河瀨直美執導、樹木希林主演的日本電影《戀戀銅鑼燒》喚醒了人們對已經幾近消逝於文明社會的痲瘋病重新注視,片中神祕的老婦人德江會做出絕妙好吃的獨門紅豆餡,讓千太郎的銅鑼燒生意扶搖直上。但是當德江奶奶是一個痲瘋病患的傳言被散播開來以後,客人竟已不敢上門。好不容易重新站出來見到陽光的德江奶奶黯然辭職,當千太郎造訪「多摩全生園」後,電影掀開了上個世代那段痲瘋病患遭遇殘忍對待的歷史,他們不僅被隔離,還被禁止結婚與生育,甚至怕鈔票流通造成感染,印製了專門給漢生病患使用的代幣。連日本那樣的文明地區,都是到了1996年才廢除長達65年的漢生病強制隔法 。 2016年日本舉辦了一場「痲瘋病的歷史:人類的遺產」研討會,知名動畫導演宮崎駿在會議中發表了題為「在全生園的偶遇」之演講,講述自己與全生園療養者之間多年的交流及其對代表作品《魔法公主》所產生的影響。他說,《魔法公主》裡面黑帽大人的村子就是一個痲瘋村。他在創作瓶頸時經常在全生園散步,從痲瘋病資料館接觸的歷史裡深切感受到「人不能馬馬虎虎地活著。涉及到作品製作,就是必須從正面去表現。」《魔法公主》主角阿席達卡的命運就蘊含著身患痲瘋病帶著無法徹底消除的印記卻頑強生存的象徵意義。而全生園面積廣達32萬平方公尺的森林後來也成為《龍貓》、《魔女宅急便》當中森林場景的原型。 有趣的是,日文當中對於痲瘋病患曾被歧視性地稱之為「座敷豚」,意思就是「坐著的豬妖怪」,讓人不禁聯想起《神隱少女》當中的著名場景,千尋對著變成豬的父母高喊:「不能吃太胖,否則會被殺掉喔!」 痲瘋病的歷史悠久,是一種由痲瘋桿菌引起的周邊神經疾病,有傳染性但傳染力並不高。由於病患常見為面部畸形和四肢殘疾,在過去歷史上經常被認為是因鬼神、天命或道德敗壞而受到懲罰的惡疾, 其實人們不潔的飲食習慣與馴養動物密切接觸才是感染疾病的根本原因。關於痲瘋病的起源地點和時間的推測,一般咸認最有可能源於印度,再由公元前326年亞歷山大大帝遠征印度時期帶到歐洲去。但中國在秦代就已經出現了收容癘病的「癘遷所」,建安七子當中的王粲與初唐四傑之一的盧照鄰都是中國歷史上著名的痲瘋病患。 痲瘋病在古文獻與史冊紀載的足跡頗多,小說當中亦經常可見,例如馬奎斯的《百年孤寂》與毛姆的《月亮和六便士》,甚至福爾摩斯探案與阿嘉莎克莉絲蒂的小說都曾經提及。《百

2018電影筆記56-(重看)美國《白日夢冒險王》(The Secret Life of Walter Mitty)

由於想看看冰島的風光,與家人重溫了《白日夢冒險王》,沒想認真再次寫影評,就來認真分享一下電影冷知識: (1)電影中華特米提到過格陵蘭、冰島、尼泊爾與阿富汗,但其實這些外景全部都是在冰島拍攝。大家可以參考這篇: 《白日夢冒險王》-電影中的冰島美景 (2)原著早在 1939 年發表,只有短短 2,000 多字,主角已婚,也不在雜誌社上班。 (3)原著第一次改編成電影是1947年,當年的製作人是Samuel Goldwyn。2013年版的電影製作人John Goldwyn,是原製作人的孫子,他原先屬意的主角人選其實是金凱瑞。 (4)華特從直升機跳進海裡時,遇到了鯊魚的攻擊,這麼冷的水溫,真的有鯊魚嗎?確實有一種叫小頭睡鯊的深海鯊魚可以存活,別名格陵蘭鯊,壽命可以長達400,但一生中浮出海水面次數可能不到五次。 (5)華特從船上得知攝影師Sean已經轉戰冰島之後,隔天就從格陵蘭到了冰島,兩地有那麼近嗎?的確很近,從格陵蘭首府努克(Nuuk)飛雷克雅未克只要三個多小時,比挪威還近。 (6)片中的呼叫「湯姆少校」那首歌的歌名是「Space Oddity」,有許多種版本,大衛鮑伊版比較常見。 (7)知名卡通人物史奴比(Snoopy)就是以華特米堤(Walter Mitty)作為個性範本的可愛米格魯。 (8)片中主角和主管在搶奪的那隻強力橡皮娃娃原文是「Stretch Armstrong」,谷歌一下應該到處都可以買到。 (9)努克(Nuuk)是格陵蘭自治領地的最大城市,不會只住了8個人,那裡實際有1.7萬人口。 (10)現實中LIFE雜誌的最後一期紙本版在2000年5月就停刊了,他的封面是醬的: 至於手機訊號那麼強與火山爆發死裡逃生兩案,我就不與置評了!最後祝大家:別停止做夢,更別停留在夢裡。

法蘭西式的性感

當然要談談法國女人。羊男沒有特別鍾情法國電影,但心儀的女星卻清一色是法國女人,所以當影評家大談法國電影流派和語言時,我還沒此功力,只能在此說說道道法國女人。我把最喜歡的女星排了名,第一是蘇菲瑪索(Sophie Marcheau),其他都是第二:艾曼紐琵雅(Emmanuelle Beart)、茱莉葉畢諾許(Juliette Binoche)、伊莎貝艾珍妮(Isabelle Adjani)和茱莉蝶兒(Julie Delpy)。這個排名純粹是個人感覺,但肯定的是,喜歡的不只我一人。 媒體常說法國女人「性感」,但法國電影中的「美女」不一定美在面孔上,但卻美在氣質和骨髓裏;她們的長相可以大相逕庭,性格也可以天差地遠。其實對「性感」 的認知因人而異,人們容易領會的是夢露式的性感,但對於法國女星多少心存迷惑。直到某天看到舒淇的一句話,我才恍然大悟。原話大意是:「男人之所以認為她性感,是因爲覺得可以把她哄上床。」男人對女人一向不負責說真話,只負責說童話。張愛玲在《紅玫瑰和白玫瑰》也寫過類似的話:「嬰兒的頭腦與成熟的婦人的美是最具誘惑性的聯合」。 但法國女人顯然只展示美好的胴體,卻不負責展示嬰兒頭腦。法國電影中的性愛描寫直接而不浪漫,少接觸的國人反而會不習慣。例如《親密》中男女主角每周三見面,一句話不說就做愛,連姓名都不問;《烈火情人》裡畢諾許接近蕩婦的行為,和男友之父做愛;但奇怪的是,她在銀幕上覆雨翻雲,你除了不覺得她淫蕩,還會覺得她風華絕代。激情與優雅,看似不能相容的兩種特質,卻活生生長融合在法國女星身上。但書是,如果你的修為是吳宗憲等級,你只會覺得她是「脫星」。台灣知道LV、CHANEL的人多,卻不太認識羅丹和雨果。 珍妮傑克遜露出一只乳房,全世界都在指責她猥瑣 ;蘇 菲瑪索在坎城也露出一只乳房,大家卻忙著上網下載珍藏!法國式的性感就是儘管裸露,卻不會讓人和「下流」聯想,即便她在電影中被男人征服,也無法折挫她骨 子裏的優越感。舒淇與夢露的外表滿足了男人的征服慾,所以性感。但法國女人和男人做愛,只因爲自己「想做愛」,與男人口味無關。她們不需特別裝扮,便可用 看似隨意搭配的服裝和無心一撇的眼神征服男人。她們既不打算像日本小女人用弱不禁風或些許受虐來取悅男人,也不同於美國大妞的熱辣舞孃與放浪形骸。除了拍 片,她們可以寫書、受邀講評、開口唱歌,甚至自己當起導演,是真正