跳舞吧！羊男。與童話的結局
(文長有雷，慎入)
在時報文學的村上森林網站裡有一篇訪問，某高二女生問村上先生：「我想問的是有關羊男的事，為什麼羊男常常出現在先生的作品呢？…羊男是否象徵著什麼？…羊男是神話中的潘神嗎？」村上回答：「羊男，對我來說，就只是羊男…說到象徵或比喻什麼，其實並沒有這回事。羊男只不過是羊男而已。有什麼事情的時候，他就會突然出現…」
在時報文學的村上森林網站裡有一篇訪問，某高二女生問村上先生：「我想問的是有關羊男的事，為什麼羊男常常出現在先生的作品呢？…羊男是否象徵著什麼？…羊男是神話中的潘神嗎？」村上回答：「羊男，對我來說，就只是羊男…說到象徵或比喻什麼，其實並沒有這回事。羊男只不過是羊男而已。有什麼事情的時候，他就會突然出現…」
當拿到今年金馬影展手冊，《羊男的迷宮》片名映入眼簾時，「我」起了一種奇妙的感覺，腦子裡蹦出「這是我無論如何都要看的電影！」自然般膨脹起來，無法自主地就做了決定。就好像村上小說裡的人物一樣，不由自主地愛上炸甜甜圈跟義大利麵，顧爾德彈奏的巴哈同時也在腦子響起。
有報導提及電影中羊男的造型取材自西班牙畫家哥雅的畫作，「我」突然有種墜身海豚飯店208號房的顫動。太奇妙的連結！今年初我造訪維也納藝術史博物館時，館展主題畫家正是哥雅。我恰巧看見一幅羊面人身的畫作，在那裡駐足許久，並跟老婆提到「或許這幅畫就是羊男的起源！」這真是足以構成一篇「羊男奇譚錄」，哥雅的畫－潘神－羊男－我，連在一起，只是不知道星紋的羊會不會出現在電影裡？
本片是墨西哥導演吉勒莫戴托羅(Guillermo del Toro)是知名的恐怖、魔幻片導演，以《鬼童院》（Devil’s Backbone）一片成名，遊走於好萊塢和西語電影世界，在好萊塢執導過《刀鋒戰士》和《地獄怪客》。
故事背景設定在1944年的西班牙，弗朗哥將軍在內戰中打敗共產黨後實施法西斯高壓統治，少數殘存的共黨勢力藏身野郊困鬥。女主人公十歲的歐菲莉亞在裁縫父親死後，隨改嫁的母親一起投靠窮兵黷武、冷酷無情的維達上尉。有孕在身的母親無暇照料歐菲莉亞，維達則受命率軍前往剿滅殘存的游擊隊。
生活苦悶驚恐的歐菲莉亞遇上了神祕精靈，帶領她進入奇特的巨石迷宮，牧神羊男告知她真正身份是地底王國的公主。但她必須在月圓之前通過三個嚴峻考驗，證明沒有受到人類污染才能重回神族。當她勇敢地完成第一項任務後，牧神給了她一盆「曼陀羅根」來幫她母親「安胎」。但隨即母親卻死於難產。
當牧神給歐菲莉亞最後機會要她拿剛出生的同母異父弟弟來血祭時，她毅然地拒絕。故事的最後，歐菲莉亞用自己純真的血液完成了最後考驗，也重回到地底王國成為公主。
在村上春樹的小說中，「羊男」扮演著此世界與彼世界的中介使者，208號房、井與空屋是他對彼世界的一種構思。《發條鳥年代記》中也曾刻意營造出一位飽經學運風浪的主角，來加重歷史的沉重感，但置身歷史的人最後也註定成為局外人。在沉重無奈的氛圍下，人與人無法建立出健康的關係，於是羊男就出現在主人公「走岔了」的那一刻，當他來到羊男所生活的那個時間凝滯、孤寂的世界時，卻感到那裡才是他的家園。（所以我真的很懷疑吉勒莫戴托羅是不是讀過村上春樹！）
潘(Pan)、Fauno，指的就是牧神，希臘神話裡的山林之神，有人的軀幹和山羊的頭角。牠的造型奇特、亦正亦邪，這個「使者」的塑造奠定著這部「成人童話」的黑色奇幻基調。《羊男的迷宮》比《鬼童院》更加奇幻、融合史實，詭異的時候很詭異，暴力的時候很暴力，結尾時又童話般地催淚，導演影像處理、說故事的掌控能力，都表傑出。
導演表示：「本片試圖探討法西斯主義的本質，當時的人們以及那些痛苦的選擇是如何地一次又一次在生命裡留下無法抹滅的傷痕。並希望能以童話探觸人性最深沉、最強烈的那塊情感，也許真正的怪物並不都是長相詭異，而是身為人們的我們自己。」的確，和迷宮中形形色色的怪物相比，片中最大的怪物恐怕是維達上尉。他盲目服從軍令、殘暴而無人性。比之軍事血腥逼供，駭人的怪物反成了可愛的神奇寶貝。（提醒大家：本片兒童不宜！）
很喜歡電影中童話角色的創意表現。尤其是小精靈，牠的初始模樣是以一隻類似螳螂的昆蟲出現，直到牠看到書裡的插圖，才幻化為精靈，具體呈現了拉丁影像的奇幻魔力。然後我們興奮卻猶疑地跟著歐菲莉亞進入迷宮，經過勇氣、慾望、善良的三重考驗，都和現實世界渾沌交織著。故事裡不斷訴說著關於光明與黑暗、正義與邪惡、天使與惡魔之間的對立其實是一體兩面的關係。
或許，人間才是真正的地獄。理解童話是需要時間的，小時候它只是睡覺前的搖籃曲，長大之後你才發覺它裏面其實揉進了人生的體驗，就像我們理解「小王子」那樣。是否現實愈加殘酷，童話才越顯美麗？電影的結尾是美好的重回地底王國，還是悲傷的死離，取決於觀衆的自我信仰。我們是活在現實還是夢裡徘徊？－就像村上春樹的少年卡夫卡穿越了偶然的迷霧，是否必定抵達宿命的山麓呢？
「我們的意識存在於我們的肉體之內，我們的肉體之外有另一個世界。我們便是活在這種內在意識和外在世界的關係性之中。這一關係性往往給我們帶來悲傷、痛苦、迷惘和分裂。但是歸根結底，我們的內在意識在某種意義上是外在世界的反映，外在世界在某種意義上是我們內在意識的反映…」所以，在現實裡作夢吧！真亦是假，假亦是真。
跳舞吧！羊男。
留言
張貼留言